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    El deseo muere automáticamente cuándo se logra;


    fenece al satisfacerse.


    El amor, en cambio, es un eterno deseo insatisfecho.


    José Ortega y Gasset


    


    


    

  


  
    



    


    “Me encantaría hacerte el amor”


    Aquel sábado hacía tanto frío que había decidido no salir a la calle. Les iba a preparar un chocolate hecho a mis hijos para poder merendar mientras veíamos una película tapados en el sofá con una manta. Sé que es bueno que los niños salgan a la calle y se ventilen, pero aquella semana habíamos pasado todo el tiempo fuera de casa entre trabajo, colegio y extraescolares. Era el momento de recuperar las fuerzas y cuándo vi que el termómetro marcaba dos grados bajo cero pensé que organizar cualquier plan al aire libre sería una crueldad innecesaria. Y, además, no me apetecía nada.


    El agua y el frío siempre me recordaban a Salvador. Al niño que se divertía en el colegio tirándome bolas de nieve. Al que paseó conmigo bajo el agua nieve el día que celebrábamos que acabábamos de cumplir veinte años. No lo podía evitar.


    Reconozco que aquel sábado me encontraba especialmente desanimada. Y aunque los niños me habían hecho reír con sus historias, me sentía tan cansada que estaba deseando que llegara la hora de meter a los niños a la cama para poder irme a dormir. Posiblemente estaba incubando algún virus. O la crisis de los cuarenta. Una de las dos cosas.


    Entonces llegó el mensaje. Acababa de quitar el chocolate del fuego cuando oí el pitido de la notificación. Me di la vuelta y cogí el teléfono. Aunque me gustaría decir que sentí un extraño pálpito, lo cierto es que no fue así. Abrí el WhatsApp despreocupadamente y, cuando leí el mensaje de Salvador, tuve que dejar el cazo en la encimera de la cocina para que no se me resbalara de las manos.


    ―Mamá… ¿por qué tardas tanto? ―se quejaron Elena y Mikel, mirándome sin entender por qué no corría a llenarles la taza.


    No podía contestarles. Me había tenido que apoyar en el borde de la fregadera para no caerme al suelo. Lo único que me faltaba era tirar el cazo, dejar todo el suelo perdido de chocolate; y, encima, asustar a los niños.


     Salvador me mandaba aquel mensaje como si fuera la botella de cristal que un náufrago lanza a la mar. Y yo no sabía si era mejor responderle o hacer como que nunca había llegado a leer aquellas cinco palabras. No me las esperaba. Tal vez, cuando era más joven había fantaseado con la posibilidad de que él me dijera algo parecido; pero a esas alturas estaba convencida de que ese tren ya había pasado para mí.


     Posiblemente lo más fácil hubiera sido decirle que no se le puede escribir eso a nadie. Hacerme la ofendida. Pero, si era sincera, tampoco lo estaba tanto. En tres días iba a cumplir cuarenta años y llevaba semanas, tal vez algunos meses, preguntándome con quien quería celebrar una fecha tan señalada. Yo, que me dedicaba a organizar eventos no sabía cómo afrontar el mío. Me había planteado una fiesta estilo años ochenta con todos mis amigos, pero me pareció que sería excesivo. También pensé en hacer una reunión íntima, solo con mis seres más cercanos, pero entonces, no invitaría a la única persona que me apetecía ver. Podía decirle a Gabriel que me dejara a los niños y hacer una escapada a la nieve; pero Elena tenía un partido de baloncesto en el colegio el sábado y sabía que no podía faltar porque el equipo estaba a punto de ascender y la necesitaban.


    Finalmente, decidí no hacer nada. Sabía que el principal problema era que quería volver a cumplir veinte años. Y celebrarlo bebiendo tequila con Salvador y mis diez mejores amigos.


    Igual que había hecho hacía media vida.


    Durante las últimas dos décadas, me había obsesionado tratando de ordenar mi vida. Haciendo que cada cosa encajara en su sitio. Estudios, trabajo, pareja, matrimonio, hijos, horarios, sueños, hipotecas, ilusiones, futuro… Había conseguido poner en marcha la empresa de mis sueños con mi mejor amiga. Tenía dos hijos sanos y guapos. Un novio que se desvivía por mí. Decenas de pares de zapatos. Un sueldo que me permitía pagar la luz, el agua e, incluso un par de caprichos al año. Para lograr todo aquello, organización había sido mi palabra favorita. La única manera de intentar llegar a todo lo que creía que quería conseguir en la vida. Si me lo preguntaba, tenía que reconocer que era feliz; pero había algo ahí, al fondo, que me desestabilizaba.


     Había algo ahí. Maldito Salvador.
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    La vida es una serie de colisiones con el futuro; no es una suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser.


    J. Ortega y Gasset


    


    Salvador y yo cumplimos los años el mismo mes. Él los cumple el tres de febrero y yo el veintisiete; pero cuando éramos niños los dos nos sabíamos esperar. Era una de esas cosas difusas que nos unían y los dos sabíamos encontrar en medio del mes más corto del año un día para invitar a medias a nuestros amigos. Desde los diez años siempre habíamos celebrado juntos nuestro cumpleaños. Al principio con medianoches y zumos de naranja en casa de cualquiera de los dos. Cuando fuimos creciendo también cambió nuestra forma de celebrar como cumplir los años.


    El de los veinte años habíamos decidido celebrarlo en una cantina mexicana que, en esa época se había puesto de moda en Belferí. Queríamos bailar y beber tequila y margaritas hasta que nos doliera o consiguiéramos perder la consciencia. Lo que ocurriera primero.


    Una fantasía absurda.


    ―¡Otra ronda! ―le gritó Salvador al camarero de melena rizada que lo mismo nos servía la bebida que ponía la música. Habíamos bebido ya tanto que empezábamos a divagar. Era una sensación brumosa y yo me sentía bien. Eufórica, en realidad. Pensé que estaba siendo un gran cumpleaños. Probablemente, el mejor de mi vida.


    ―¿Otra ronda? ―me quejé, mientras los dos nos reíamos porque sabíamos que me encantaban los chupitos, y todavía más si eran de tequila―. Está siendo un gran día. No me gustaría beber tanto que se me olvide todo…


    La música sonaba tan alta que, a pesar de estar pegados el uno al otro teníamos que gritar para escucharnos. Puse en medio de los dos el salero y el platillo con las rodajas de limón y me dispuse a comenzar el ritual.


    ―¡Ni se te ocurra bebértelo así! ―gritó Nerea al ver que cogía el vaso para tomármelo de un trago, como llevábamos haciendo toda la noche. Era mi compañera en la facultad de Económicas y aunque solo hacía dos años que nos conocíamos, se había convertido en mi mejor amiga.


    Todos nos reímos al escuchar su grito. Nerea creía que lo que tenía que decir era tan importante que era imprescindible conseguir atraer nuestra atención.


    ―¿Qué pasa? ―preguntó Ricardo. Era algo mayor que los demás y el único de los amigos que ya había empezado a trabajar a pesar de no haber terminado todavía sus estudios en la Universidad. Le quedaba aquel semestre.


    Salvador y yo solíamos hacer apuestas sobre el tiempo que tardaría en confesarle a Nerea su amor porque, al menos para nosotros era evidente que aquellos dos se gustaban desde que se vieron por primera vez.


    ―Os propongo que todos nos tomemos esta ronda de una forma mucho más divertida ―nos explicó Nerea, apoyándose en la barra para que los demás la rodeáramos y crear expectación―. El verano pasado, en la playa, mis primas y yo tomamos varias veces tequila. Solo que ellas y sus amigos son mucho menos muermos que vosotros… Se ponen la sal en el cuello para que cada uno le pase la lengua a otro y, así, todo es mucho más emocionante.


    Se había pasado el dedo por el músculo derecho de su cuello. Todos jaleamos la idea y nos reímos. Ricardo le miraba a mi amiga el cuello con tanta intensidad que, sin poderlo evitar, crucé la vista con Salvador que también se había fijado y a los dos nos dio un ataque de risa. Nunca habíamos necesitado hablar para entender qué pensaba el otro.


    ―¡Haznos una demostración! ―gritó Isabel que siempre era a la que más le afectaba la bebida. Hacía rato que había pensado en pedirle un vaso de agua, pero tampoco quería que se molestara conmigo. Ya era mayorcita como para decidir por su cuenta cuánto quería beber.


    Nerea, tranquilamente, se apartó su larga melena pelirroja hacia el hombro derecho, dejando su cuello al descubierto. Ladeó la cabeza y se humedeció el dedo con la cerveza que se estaba bebiendo. Después, lo pasó por el cuello, dejando un ligero rastro de líquido. Agitó encima el salero y la sal se quedó adherida a su piel.


    ―¿Alguien quiere probar? ―preguntó.


    Ricardo, que parecía hipnotizado, saltó como si le hubiesen apretado un resorte.


    ―¡Yo! ―exclamó― Si a ti te parece bien…


    Le parecía bien, por supuesto. Nunca se lo decía, pero le parecía bien que él la adorara.


    ―Ahora tienes que chuparme la sal, beberte el tequila de un trago y, finalmente, comerte un trozo de limón que yo sostendré con los dientes… Pero, sin besarme, que nos conocemos… ―explicó, mirándole seriamente, como una rígida profesora, mientras los demás no dejábamos de reírnos.


    Ricardo cogió su vasito y se acercó lentamente a Nerea, como si ella quemara. Estiró la cabeza para llegar al cuello de la chica sin resultar molesto o invasivo. La idea de tocarla le parecía tan estimulante que estaba temblando. Acercó los labios al cuello de mi amiga, justo en el lugar donde ella había puesto el reguero de sal y chupó con delicadeza, como si le asustara poder extralimitarse. Después, cuando ya no quedaba ni un grano de sal, se separó de ella a duras penas y se bebió su vaso de tequila de un trago. Mientras, Nerea aprovechó para colocarse el trozo de limón entre los labios. Ricardo volvió a acercarse y se lo cogió, poniendo mucho cuidado en no rozarla; aunque era evidente que lo estaba deseando.


    Todos jaleamos la proeza como fieras enfurecidas. Éramos jóvenes, estábamos de fiesta, celebrábamos nuestros cumpleaños y, a esa edad, cualquier cosa parecía nueva y brillante.


    ―Ahora los cumpleañeros ―gritó Ricardo, eufórico, dejando su vaso encima de la barra, con el mismo golpe seco que si estuviera en un bar del far west en vez de en la cantina mexicana que acababa de abrir sus puertas en Belferí.


    Miré a Salvador deseando que fuera él quien se negara a hacerlo. Él era mi mejor amigo y pasarnos la lengua por el cuello me resultaba algo embarazoso y fuera de lugar. A él, en cambio, no pareció afectarle en absoluto. Se acercó tanto a mí que decidí seguir adelante con aquel juego que tanto me incomodaba solo para que él no pensara que era una niñata asustadiza. En nuestra amistad siempre habíamos sido algo competitivos. Sobre todo, porque lo que más nos divertía era conseguir superarle el uno al otro.


    Él se había echado ya la sal en el cuello sin demasiada ceremonia, pero hasta debajo de la sal podía sentir ese olor que tanto me gustaba. Una especie de aroma a bosque, a hierba y a tierra mojada. Saqué la lengua con tanta vergüenza que me sentí ridícula. Los demás estaban chupándose, bebiendo y bailando como si la vida fuese un juego sin la menor trascendencia. Solo yo parecía cohibida. ¡Qué tonta!


    Le empujé ligeramente en el hombro, pidiéndole que se agachara un poco para llegar a su cuello. Él sonrió y se inclinó hasta quedar a mi altura. Pasé la lengua recogiendo la sal, suave, lentamente.


    ―¡Me haces cosquillas! ―me dijo, riéndose.


    Se apartó con un ligero temblor y aproveché para beber mi tequila. Después volví a acercarme a él para coger el limón y acabé la operación con un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo al sentir el fuerte sabor del tequila cruzando mi garganta y abriéndose camino hacia mi estómago.


    ―¡Hecho! ―grité, poniéndome a bailar. Necesitaba pasármelo bien, sentir que la vida no se me estaba escurriendo de las manos. Alejarme durante un momento de Salvador y olvidar el sabor de su cuello. Todavía no había descubierto que las vueltas que se empeña en darnos la vida consiguen marear al más equilibrado.


    ―Ahora me toca a mí… ―contestó Salvador, cogiéndome del hombro. Por un instante tuve una sensación extraña; una especie de pudor. Incomprensible si teníamos en cuenta que él era mi mejor amigo. Siempre me había sentido cómoda a su lado. Más cómoda que con nadie porque era, tal vez, la persona que más quería en el mundo. El que me acompañó al tanatorio el día en que murió mi abuelo. El amigo que me había sujetado la melena cuándo terminé vomitando después de mi primera borrachera. Mi compañero. Siempre. Y, sin embargo, en ese momento todos aquellos recuerdos no valían de nada.


    Cogió el salero, pasó la lengua por mi cuello y echó encima la sal. Sentí un nuevo escalofrío, aunque esta vez no fue por culpa del sabor del tequila. Se volvió sin prisa hacia la barra a recoger su vaso. Me estaba poniendo nerviosa. Después volvió a acercarse a mí y lamió la sal tan lentamente que sentí cada milímetro de su lengua recorriendo mi cuello. Era una sensación tan placentera que me enfadé. Él era mi mejor amigo y la base de aquello era, sencillamente, que el sexo no se mezclara en nuestra ecuación. Lo habíamos hablado varias veces y los dos estábamos de acuerdo.


    Después se bebió el vaso de tequila mientras yo me colocaba el limón en los labios con gesto desafiante, como si el juego no me estuviera afectando en absoluto. Sabía que la culpa de todo la tenía el exceso de alcohol, pero la situación me estaba resultando algo perturbadora.


    Salvador volvió a acercarse y rozó mis labios al coger el limón. Fue un roce suave, dulce, posiblemente sin ninguna intención; pero yo lo viví como si acabara de sufrir una descarga eléctrica que me hubiera achicharrado todo el cuerpo.


    ―¡Vamos a bailar! ―le dije, para separarme de él y romper el extraño momento de magia que acabábamos de vivir.


    ―Sabes que no me gusta bailar ―contestó, bastante serio, acodándose de nuevo en la barra del bar.


    ―Pero un día es un día… ―me quejé mientras iba hacia Nerea. Ella bailaba con tanta emoción que había conseguido que los demás la rodearan, imitaran sus pasos e hicieran los coros mientras ella berreaba la letra de la canción que había empezado a sonar.


    Mi amiga cogió mi mano y me adapté a su ritmo. Dimos tantas vueltas que acabé mareada. Bebí todavía más. Dediqué algunos ratos a volver a la barra, a hablar con Salvador. Nos hicimos algunas confesiones alcohólicas a las tres de la mañana. Historias sin trascendencia que me hicieron reír y también recordar por qué le quería tanto. Cada vez que estaba con él, me sentía feliz.


    ―¿Otro tequila? ―pregunté, poco antes de que cerraran el bar. El camarero se había empezado a impacientar porque habíamos superado la hora de cierre; pero a ninguno de nosotros nos importaba que apareciera la policía a ponerle a una multa. La juventud y la fiesta suelen ser egoístas y a nosotros, en ese momento, lo único que nos importaba era seguir bailando.


    ―Me parece que ya hemos bebido demasiado por hoy ―contestó Salvador que, aunque tratara de disimularlo, siempre había sido el más sensato.


    ―De eso se trata, aguafiestas ―le provoqué, riéndome y colocando mi mano encima de su jersey, como si necesitara comprobar que seguía a mi lado. Que era una presencia real y tangible a la que yo me podía aferrar porque sabía que nunca me iba a dejar sola. Estábamos tan cerca que sospecho que, de haber estado menos borrachos, a los dos nos hubiera podido la incomodidad.


    Se quedó mirándome durante un segundo. Si hubiera estado más sobria hubiese pensado que había algo que me quería decir; pero el tequila no me dejaba captar esa idea que parecía revolotear entre nosotros.


    ―¡Otra ronda! ―le dijo, finalmente, al camarero, apartando sus ojos de mi con un ligero gesto de fastidio.


    ―Si vas a ponerte así de serio, tampoco hace falta que te esfuerces…


    Lo había dicho sin ninguna convicción. Quería volver a brindar con él por lo bien que había salido todo en nuestro cumpleaños.


    Me dio mi vaso y chocamos.


    ―Por los próximos veinte años ―me dijo.


    Nos los bebimos de un trago, ya sin parafernalias. De una manera práctica, como debían hacerse las cosas a las tres de la mañana.


    ―¿Sabes? ―le dije, cuando dejé el vaso en la barra, sin apartar mi mano de su pecho, sintiéndome un poco mareada pero también extrañamente feliz―. Pase lo que pase yo seguiré cuidando de ti.


    Se quedó mirándome. Como si el tiempo se hubiese paralizado y nosotros nos hubiéramos quedado congelados en medio de ese instante. Hubiese podido ponerme a bucear dentro de sus ojos verdes, ligeramente húmedos, como si una intensa emoción los hubiese ocupado. Seguramente era solo cosa de mi imaginación y de la alta graduación alcohólica de los chupitos de tequila que acabábamos de beber.


    Por los altavoces había empezado a sonar Unforgettable, de Nat King Cole. Me gustaba esa canción Romántica, elegante, también un poco nostálgica.


    ―Esta es la canción que suelen poner cuando van a cerrar la Cantina ―nos avisó Nerea, haciendo un teatral puchero―. Creo que intentan adormecernos para que nos vayamos a casa tranquilos y sin armar demasiado jaleo.


    ―Si es la última canción de nuestra noche, tendrías que bailarla conmigo… ―le pedí a Salvador, extendiendo hacia él mi brazo en una invitación a abrazarme.


    ―No te importa nada lo que yo piense… ―se quejó, apoyado en la barra, como si no pensara moverse de allí nunca más―. Sabes que odio bailar.


    ―Te estoy pidiendo sólo una canción… ―supliqué, poniendo una cómica carita de perrillo abandonado.


    Le cogí de la mano y se dejó hacer, con desgana. Le abracé. Quería mucho a ese chico. Era mi mejor amigo. Una de las personas más importantes que de mi vida. El único, tal vez, con el que no necesitaba interpretar un papel porque sentía que podía aceptarme tal y como yo era. Con mis luces y mis sombras. Con la sensatez de los martes, cargada de libros por la Universidad y también con todo el alcohol que tomaba cuando necesitaba relajarme y olvidar mis peleas, mis obligaciones, a mis padres y sus altas expectativas… Todo.


    Me abracé más a él y noté como su cuerpo me acogía. Era agradable estar entre sus brazos. “Unforgettable, that's what you are. Unforgettable though near or far like a song of love that clings to me. [1]”, tarareé. Estaba tan en paz que, posiblemente me hubiera podido quedar así durante mucho tiempo si me hubieran dejado disfrutar de esa pequeña tregua apoyada en el hombro de Salvador. Notando su perfume. Balanceándome lentamente con él.


     ―¡Muermos! ―gritó Nerea, en mi oído―. Van a cerrar el bar y no hemos cantado nuestra canción de despedida.


    No teníamos canción de despedida, pero solté a Salvador y seguí a mi amiga para ver qué se le había ocurrido. Todos nos rodearon y cantaron por última vez el Cumpleaños feliz mientras el camarero aprovechaba para encender las luces del bar e invitarnos a que saliéramos del local de una vez. Ya era tarde.


     En medio de aquel corro, Salvador me miró.


    Parecía tan triste…
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    El que no pueda lo que quiera, que quiera lo que pueda


    J. Ortega y Gasset


    


    ―Y, ahora, ¿dónde vamos? ―preguntó Nerea, en cuánto se encendieron las luces y se acabó la música.


    Yo estaba borracha. Contenta. También algo cansada; pero era mi cumpleaños. Hubiera ido a cualquier bar que propusieran siempre que no estuviera demasiado lejos. Y hubiera seguido bebiendo tequila como si no hubiera un mañana hasta que nos echaran del último sitio y nos marcháramos a casa viendo cómo empezaba a amanecer.


    Salvador me cogió de la mano. Enlazó sus dedos con los míos con una confianza que me gustó y tiró de mi hacia la puerta.


    ―Vámonos ―me dijo.


    Cómo si supiera dónde me llevaba.


    ―Espera un poco, bruto… ―le contesté, quejándome en broma y retrocediendo hacia las banquetas de madera que había al fondo de la barra, dónde había dejado el abrigo nada más entrar a aquel bar. Hacía más de cinco horas, pero el tiempo se me había pasado volando.


    Me puse el abrigo y él volvió a darme la mano. Comprendí que no tenía intención de despedirse de nadie, así que decidí seguirle hasta la calle. Hacía tanto frio que, a esas horas, casi ni se sentía. El invierno en Belferí suele ser largo e intenso y esa noche, además, caía un aguanieve espeso y desagradable que hacía que hubiese poca gente por la calle peleando contra las inclemencias del tiempo.


    ―Dame el paraguas ―se quejó Salvador en cuanto le pegué el segundo golpe con una de las varillas en la cabeza.


    ― ¿Por qué? ―le pregunté, riéndome. El que lleva el paraguas tiene el control, pero era consciente de que mi equilibrio empezaba a ser bastante precario. Si lo seguía llevando yo íbamos a terminar por empaparnos los dos.


    ―Porque soy más alto que tú.


    Pensé en discutir un poco más antes de dárselo. En aquella época no había nada en el mundo que me gustara más que discutir con Salvador Elia. Y creo que a él también le divertía. Pero llovía demasiado como para entretenernos. Así que se lo entregué y, como hacía demasiado frío, me agarré más a su brazo para que cupiéramos mejor debajo del trozo de tela roja de mi pequeño paraguas. Al menos, cogida de su brazo me trastabillaba menos y conseguía mantener mejor el equilibrio.


    Empezamos a caminar lentamente por la calle, en silencio, viendo como caía el aguanieve y escuchando retumbar nuestros pasos solitarios por la acera. En pleno mes de febrero no era buena idea pasear por Belferí y menos a esas horas, así que no nos cruzamos con nadie.


    Tampoco teníamos ganas de hablar. Supongo que los dos andábamos enfrascados en nuestros pensamientos; pero resultaba agradable pasear en silencio, con el tequila bailando por nuestras venas. Sentíamos cómo empezábamos a languidecer un poco, igual que un viejo matrimonio acostumbrado a caminar en silencio.


    Lo único que me desestabilizaba era reconocer cómo me había gustado cuándo me dio la mano y tiró de mi para separarme del resto del grupo y llevarme con él. Me preguntaba por qué había preferido terminar allí la fiesta en vez de seguir bebiendo con Nerea y el resto de nuestros amigos. La noche todavía era joven y quedaban muchas horas por delante para seguir perdiendo la conciencia antes de que empezara a amanecer.


    Tal vez Salvador había decidido que aquel era el momento de besarme.


    Durante los diez años que llevábamos siendo amigos nunca nos habíamos besado en la boca. Ni siquiera por probar. Lo más cerca que habían estado nuestros labios había sido cuando nos habíamos intercambiado el limón esa noche, en la cantina mexicana. Suponía que los dos sospechábamos que había sido un riesgo innecesario. No se mete la lengua en la boca de tu mejor amigo a no ser que quieras que la amistad pueda terminar por malinterpretarse. Era una tontería. A todas luces una equivocación, Aunque en el destello de todo el alcohol que habíamos tomado esa noche, ni siquiera me parecía una idea tan mala.


    No quería besarme con él, pero a la vez, estaba deseando comprobar cómo lo hacía. Posiblemente era lo único que no sabía de él. Si sus labios eran rugosos o suaves. Si me besaba con furia, como si necesitara llegar hasta el fondo de mi alma o lo hacía suavemente, como quien teme dejarse llevar e ir demasiado lejos o demasiado deprisa. Me hubiera gustado comprobar cómo lo hacía…


    Pero seguimos andando, uno al lado del otro, y él no me besó.


    Y no tengo claro si fue el hecho de no poder decidir cómo reaccionar… o si fue por culpa de todo el alcohol que habíamos tomado. Si el problema fue que me tropecé o, simplemente estaba demasiado absorta, pensando en la posibilidad de recibir aquel beso… El caso es que me caí en plancha al suelo, en medio de la lluvia.


    Siempre he sido algo torpe y más cuando llevo tacones.


    No fue una de esas caídas suaves, femeninas, a cámara lenta, que algunas veces había visto sufrir a alguna de mis amigas. La mía fue una caída en toda regla. Un golpe seco contra el suelo. De esos que te hacen pensar que la mejor salida sería perder la conciencia y no volverte a levantar. Porque lo que más me dolía era el orgullo.


    El suelo estaba mojado y yo que, para mi desgracia no había perdido la conciencia, noté que tenía la ropa empapada. El abrigo, por supuesto, pero también el pantalón, que parecía haber absorbido todo el aguanieve que había caído en Belferí aquella noche.


    ―¿Estás bien, Irene? ―me preguntó Salvador, agachándose a mi lado con gesto preocupado.


    ―Sí; estoy bien ―contesté, cogiendo la mano que me había tendido para que me sujetara. Hubiera preferido que, en vez de tratar de ayudarme no hubiese presenciado mi caída. Golpearte contra el suelo después de una noche de tequila no es plato de buen gusto para nadie. Ya me iba a costar olvidarlo como para, encima tener que saber que había tenido a mi amigo de testigo. Si se lo proponía, tenía material para poder reírse de mi durante varios meses.


    Y, lo que era peor, el aguanieve y el frío se habían llevado de golpe las ganas que tenía de que él me besara.


    En realidad, era lo mejor.


    Me levanté sin mirarle para que no notara mi vergüenza. Seguimos caminando sin hablar hasta llegar a la Plaza de Ruperto Gutiérrez, mi parque favorito de todo Belferí. Las tardes soleadas de otoño y primavera me gustaba ir allí y sentarme en un banco a leer. Salvador me acompañaba a veces. Él quería ser escritor y se llevaba una libreta para apuntar ideas que pensaba utilizar en su primera novela. Yo soñaba con ser su primera lectora. Fantaseaba con que un día él escribiera sobre mí y yo me sintiera inmortal.


    Aquella noche también nos sentamos en uno de los bancos de la plaza a pesar de que estaba empapado. En realidad, solo me senté yo que aún estaba dolorida por el golpe que me había dado contra el suelo, aunque creo que me dolía más la autoestima. Él se quedó a mi lado. De pie. Mirándome con preocupación y tapándonos a los dos con el paraguas rojo.


    ― ¿Qué ha pasado?


    Hasta aquel preciso momento siempre había pensado que podía hablar de todo con él, pero de pronto comprendí que no; de todo, no.


    No podía decirle que me dolía más el beso que había imaginado que el golpe que me acababa de pegar contra el suelo.


    No podía contarle que pensar en la posibilidad de besarme con él me hacía sentir la persona más bipolar del mundo. Que mi cabeza no conseguía decidir si me sentía atraída por él o, simplemente era mi amigo, el hombre al que más cerca me sentía y, por eso, estaba confundiendo las cosas.


    Que odiaba a mi cuerpo por mandar esos mensajes estúpidos y contradictorios que me iban a volver loca.


    Que me alegraba de que no hubiera pasado nada entre nosotros porque perder su amistad era lo peor que podía ocurrirme en el mundo.


    Que no me imaginaba la existencia sin discutirla con él para poder desmitificarla con ese humor suyo agudo, ácido, algo provocador y siempre descreído que tanto me gustaba.


    Que él era una de las pocas personas en el mundo, si no la única, que sabía cómo me torturaba por dentro y que nunca me sentía completamente satisfecha porque necesitaba controlarlo todo.


    Hubiera podido contarle muchas cosas, pero arriesgarme a perderle solo por comprobar si sus labios y los míos podían encajar era un pensamiento tan absurdo que, incluso dolía. Yo podía ajustarme a cientos de labios, pero lo que nunca iba a conseguir encontrar era a alguien que me gustara tanto como él.


    ―Hay conversaciones que es mejor no tener ―le contesté por fin, tratando de hilvanar aquellos pensamientos en una sola y lógica frase que él pudiera entender. No quería ponerme a dar demasiadas explicaciones que el alcohol no me iba a permitir desarrollar con la suficiente lucidez.


    Hacía tanto frío que me pregunté de nuevo por qué no había preferido acompañar a Nerea y a los otros a beber y bailar en el último bar. De haberlo hecho, nos hubiéramos ahorrado esas preguntas que tanto me estaban escociendo por dentro. No quería pensar. Creo que ni siquiera me podía permitir hacerlo.


    ―Llevamos toda la vida buscando un motivo… ―empezó él, supongo que tratando de tantear el terreno sin dar un paso que pudiera ser difícil de retroceder.


    ―Las cosas no siempre ocurren por un motivo ―le contesté, enfadada.


    No quería que habláramos de aquello. Era una conversación que no debíamos tener y mucho menos después de bebernos todo el tequila de la cantina mexicana. El alcohol puede hacer que la voluntad se diluya y se hagan cosas que merecen ser pensadas una segunda vez. No quería caer en algo así. Al menos, no con él.


    Sus ojos verdes me miraban como si trataran de ver algo que había en el fondo de mi alma. Le sostuve la mirada solo para que supiera que aquella situación no me estaba resultando nada cómoda.


    ―Eso te parece a ti ―susurró, al fin, como si acabara de tomar una decisión―. Para ti todo es fácil. Tú tienes una vida, tus estudios… Sueñas con que un día te casarás con un buen chico, dispuesta a formar una familia y a tener varios hijos. Yo, en cambio, no busco nada de eso. Y, aun así, pretendo seguir siendo tu mejor amigo. Compartir las cosas que nos pasen. Poder hablar de todo. No quiero nada más.


    No entendía qué quería decirme. Era cierto que yo soñaba con casarme, fundar una familia y tener hijos algún día… Tampoco era ningún delito. Había salido con un par de chicos y ninguno de ellos le había gustado a Salvador. En cambio, casi ni recordaba el nombre de todas las mujeres con las que había salido él en los últimos tres años. Echándolo a ojo creía que, al menos, habían sido una docena. Y aunque no era de esos hombres a los que les gusta dar demasiados detalles sobre la evolución de sus conquistas, yo siempre había estado a su lado y le había apoyado. Sabiendo perfectamente que, como él no creía en la pareja, ellas serían solo aves de paso. Aventuras sin mucha trascendencia.


    ―No sé dónde quieres llegar… ―le contesté, mirándole, perdida. Si no era más claro no íbamos a llegar a ningún sitio.


    ―Tú y yo siempre hemos sido como Wendy y Peter Pan ―dijo, al fin.


    Pensé que, definitivamente, aquella noche habíamos bebido demasiado.


    ―Wendy y Peter Pan… ―contesté. Hacía demasiado frío para continuar sentada en ese banco helado hablando de tonterías; pero quería saber dónde quería llegar Salvador con su parábola.


    ―Eso es. Escúchame… es importante―. Al menos por su gesto, lo parecía―. Peter Pan no quiere madurar, pero esa decisión nunca ha impedido que tenga miedo. Mucho miedo.


    ―Si es él quien lo ha decidido ―le rebatí, sabiendo que mi boca estaba algo pastosa por culpa del tequila―, no es justo que le eche a nadie la culpa de su miedo.


    ―No lo hace ―continuó, sin dejar de mirarme―; pero a pesar de eso, le llena de nostalgia ver cómo crece Wendy, empeñada en construirse una vida feliz. Sabe que, cuando lo consiga, él ya no tendrá espacio en ella.


    Llovía tanto que, a pesar del paraguas, me pesaba cada vez más el abrigo, empapado por el agua. Pero lo que más me pesaba era el corazón. Tenía la sensación de que, al escucharle se me había parado durante una décima de segundo, como si una micro-corriente eléctrica me hubiese paralizado un instante y hubiera perdido un latido camino de la estrella de Nunca Jamás. Él me estaba diciendo que le daba miedo que me enamorara de otro. Que nunca podría darme lo que sabía que necesitaba y, en el fondo lo sentía. Yo también lo sentía. Él nunca podría ser para mí un momento fugaz. Un polvo de hadas… Entre nosotros dos había habido siempre demasiadas expectativas como para poder borrarlas de un plumazo en medio de una noche de aguanieve.


    ―Salvador… Los dos sabemos que si Peter Pan no cabe en la vida adulta de Wendy es, únicamente, porque él mismo ha decidido no crecer.


    Estaba rabiosa. Nuestra conversación resultaba estúpida. A aquellas horas, habíamos decidido hablar de nosotros después de toda la vida sin atrevernos a hacerlo. Debíamos haberlo hecho a las claras, no utilizando aquella metáfora majadera. Era injusto y no nos lo merecíamos.


    ―El miedo al compromiso no es razón suficiente para lanzar a nadie de cabeza al olvido.


    No era la primera vez que había pensado en lo volátil y estúpido que puede ser el amor. Yo quería a Salvador con toda mi alma. Sus ojos verdes parecían ver cosas que nadie más veía. También podían atravesarme por dentro como nadie más sabía hacerlo. Visto en la distancia creo que no le dije lo que sentía solamente porque me aterrorizaba complicar las cosas y que, al final pudiera llegar un día en el que ni siquiera nos quisiéramos. No sé él, pero yo no creo que lo hubiera podido soportar.


    Daba igual porque si seguíamos allí, yo sentada en el banco mojado y él de pie, a mi lado, sujetando el paraguas, terminaríamos por morir por culpa de la congelación. El catarro que íbamos a coger nos iba a doler más que la resaca con la que, seguramente despertaríamos a la mañana siguiente.


    ―Entonces tendremos que encontrar la manera de hacer que Wendy y Peter Pan continúen siendo amigos, por muchos años que pasen…


    Tenía ganas de irme. De llegar a mi casa, olvidar esa conversación que me estaba dejando aterida por dentro y tratar de entrar en calor. Si hubiese sido sincera le hubiera contado que toda yo era, en aquel momento, una rodilla magullada que había empezado a latir para que dejara de pensar en los latidos tristes de mi corazón.


    ―Pero tendrán que esforzarse mucho si quieren conservar esa amistad y demostrarle al mundo que un hombre y una mujer también se pueden querer por encima del tiempo y del espacio.


    ―Si se quieren lo suficiente, lo harán.


    Yo estaba dispuesta a hacerlo. Aunque quisiera crecer no podía permitirme perderle.


    ―Espero que los dos sepan hacerlo ―me dijo, sonriendo, como si hablar de aquello le diera confianza―. Y si un día a alguno de los dos la vida que ha elegido se le queda un poco estrecha, tal vez se decidan a investigar si el futuro les tiene reservada alguna sorpresa.


    No terminaba de entender qué me quería decir. Teníamos veinte años y toda la vida por delante. Nunca, jamás, la vida se nos iba a quedar estrecha. En ese momento todavía la imaginaba infinita y repleta de posibilidades. Tal y como la había soñado desde que era una niña.


    ― ¿Y si eso nunca ocurre? ―pregunté, con un hilillo de voz.


    ―Serán unos afortunados ―explicó, sosteniendo con más fuerza mi paraguas, como si quisiera aferrarse a algo tangible―. Los dos sabrán que eligieron bien. Que hicieron caso a su naturaleza.


    Me sonrió tristemente y me devolvió el paraguas. Ni siquiera me dio un abrazo de despedida.


    Con lo que yo lo necesitaba…


    Tampoco me levanté al ver que se marchaba. Me quedé en el banco, viendo cómo se iba caminando debajo de la lluvia, con la cabeza ligeramente inclinada por culpa del peso de las cosas que no nos habíamos atrevido a decir.


    No se dio la vuelta ni una sola vez para mirarme. Me hubiera gustado volver a enfrentarme al abismo de sus ojos verdes. Decirle que probablemente nuestra conversación había sido tan extraña por culpa del alcohol pero que íbamos a encontrar la manera de solucionarlo todo.


    Que ya le echaba de menos.


    Esperé a que girara hacia la calle de la derecha sin apartar mis ojos de su espalda. Cuando dejé de verle, me levanté del banco camino de mi casa, decidida a quitarme aquella ropa mojada, entrar en calor y meterme a la cama a tratar de olvidar lo que había pasado.


    ―No me olvides nunca, Peter…


    Me escocía la sensación difusa de que, antes de empezar a vivir ya habíamos perdido nuestra última oportunidad.
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    No hay amor sin instinto sexual. El amor usa de este instinto


    como de una fuerza brutal, como el bergantín usa el viento.


    J. Ortega y Gasset


    


    Cuando llegué a mi casa fui al baño y me desmaquillé como pude. Después me quité la ropa, me puse el pijama y me metí a la cama. Estaba horrorizada por lo ridículo de aquella conversación que Salvador y yo acabábamos de tener. Me tapé la cabeza con las sábanas, deseando que ellas me pudieran proteger e intenté dormir, sabiendo qué a la mañana siguiente, la vergüenza por el golpe me haría pensar menos en las palabras que me había dicho Salvador.


    Estaba decidido; no quería volver a salir nunca más de allí dentro. Me daba tanto pavor descubrir que lo que habíamos hablado no era un sueño que ni siquiera me atrevía a dormirme. La idea de despertar y que aquella conversación no hubiera desaparecido de mi mente me resultaba demasiado dolorosa. Necesitaba una garantía de que solo había sido fruto del exceso de alcohol. Que no había deseado que Salvador me besara. Que no me había pegado un golpe contra el suelo. Que mi amigo no me había dicho, como si fuera una fábula, que él nunca me querría y que debía tratar de construir la vida al lado de otro hombre que estuviera dispuesto a ser mi pareja y formar una familia junto a mí.


    Y, sobre todo, necesitaba olvidar el miedo que sentía pensando en que podía no ser él la persona con la que algún día desearía compartirlo todo.


    Era algo complicado. Tanto, que prefería centrarme en el asunto de la caída. Me había derrumbado en medio de la calle y me daba tanta vergüenza que ya había decidido que lo mejor que podía hacer era no volver a encontrarme con Salvador jamás para que no pudiera recordármelo y reírse de mí. En cuánto me levantara de la cama pensaba llamarle y decirle que necesitaba un tiempo. Que era mejor que no nos volviéramos a ver al menos hasta que no se me curara la rodilla.


    Era tan joven que todavía no sabía que las heridas físicas tardan en curarse mucho menos que las del corazón.


    El moretón y el rasguño que me quedó en la rodilla me duraron menos de dos semanas. Y, en cambio, aquella sensación de que la vida se me estaba escapando de las manos… creo que no conseguí volver a desterrarla jamás.


    Ni me planteé si me había enamorado de Salvador. Lo que sí sabía era que él nunca llegaría a enamorarse de mí.


    


    


    Pasaron las semanas, los meses e, incluso los años sin que volviéramos a comentar nuestra conversación. Algunas veces llegué a preguntarme si no lo habría soñado. Seguimos estudiando y descubriendo que iba deparándonos la vida. Poco a poco. El día que Salvador me habló de su siguiente novia me sentí algo celosa, aunque no se lo dije porque era una tontería a esas alturas compartir algunos sentimientos con él. En Belferí somos herméticos con nuestras emociones. Tal vez un poco fríos, como el tiempo que suele reinar en la ciudad.


    Decidí conocerla. Quería saber si era una buena chica. Él se lo merecía todo. Al menos, si era alguien especial sabía que me quedaría más tranquila y todo volvería a encajar de nuevo alrededor de nuestra magullada amistad.


    Pero no me gustó. Posiblemente en ese momento ninguna chica que me hubiera presentado me hubiera terminado de gustar. Daba igual: cada novia que tuvo durante aquellos dos años que tardamos en terminar la carrera le duró alrededor de un mes y ninguna me pareció que le llegara siquiera a la suela del zapato. Demasiado guapas. Demasiado insulsas. Demasiado morenas. Demasiado parecidas las unas a las otras. Demasiado diferentes a mí como para pensar que yo le hubiese podido interesar alguna vez.


    ―Soy un depredador… ―decía, cada vez que terminaba con una relación. Seguramente era la imagen que quería construirse de sí mismo, pero ni siquiera eso le terminaba de animar.


    Me decía que solo podía disfrutar de la conquista y luego se aburría en la consumación. Llegué a sospechar que, si la noche de nuestro veinte cumpleaños me hubiese insinuado como pensé en hacer, para aquellas alturas también a mí me hubiera dejado de querer.


    No podía ni siquiera pensarlo. Salvador era todo en mi vida, incluso cuando empezamos a crecer y dejamos de vernos a menudo yo seguía pensando en él todos los días.


    ―Deberías esforzarte un poco más y encontrar una pareja―. Recuerdo que le dije una vez. Habíamos quedado a tomar un café después de casi dos meses sin encontrar un hueco para vernos y me angustié al ver que parecía especialmente deprimido.


    ―Irene… tú no puedes entenderlo ―contestó, mirándome de aquella manera que solo él tenía de hacerlo―. Un polvo no puede ser un bono para salir diez veces a cenar con la misma mujer.


    ―Conmigo ya has cenado muchas más de diez veces.


    ―Contigo es distinto ―contestó, muy serio. Era cierto: nosotros nunca nos habíamos imaginado rodando entre las sábanas―. Tú eres mi amiga. Podemos cenar, sin que tenga que preocuparme de que te ilusiones pensando que se trata de otra cosa.


    Sonaba prepotente e imaginé que era porque ese día se sentía especialmente vulnerable. No quise explicarle que cuando decía esas cosas, en realidad me estaba haciendo de menos. No se lo hubiese podido razonar. Yo creía ciegamente en él. Seguramente más de lo que lo hacía él mismo. Había empezado a escribir su primera novela y sabía que iba a ser un éxito. Él, en cambio, estaba bloqueado y no dejaba que nadie leyera lo que llevaba escrito. Se sentía cansado de todo y a mí me parecía que se le notaba, incluso físicamente.


    Le hablé de la empresa de eventos que habíamos decidido montar entre Nerea y yo.


    ―Vamos a llamarla Neire Eventos ―le expliqué― es la fusión de nuestros nombres.


    ―El burro delante ―se rió.


    Nerea nunca le había terminado de caer bien, aunque a veces sospechaba que era, simplemente, porque de ella no me había distanciado, a pesar de los años. Seguía a mi lado, construyendo proyectos y planeando su boda con Ricardo que ya había conseguido conquistar a mi amiga. A alguien como Salvador que odiaba el compromiso, casarse antes de los veinticinco años le pareció una atrocidad.


    Lo que no me atreví a contarle durante ese café fue que Ricardo me había presentado a Gabriel, un buen amigo de su hermano mayor, y que un poco tontamente había empezado a salir con él. Todavía era muy pronto para escuchar la opinión de Salvador. Y tampoco nos veíamos tanto como para tener que darle una explicación que sabía que no le iba a gustar.


    Al final, decidí que lo mejor sería presentarle a Gabriel el día de la boda de Nerea y Ricardo. Cuando todos estuviéramos con las defensas bajas, celebrando el amor y el futuro.


    Salvador fue a la ceremonia solo y, como todavía no le había hablado de Gabriel, supongo que pensaba que yo haría lo mismo. Era una especie de pacto tácito que teníamos desde que éramos unos críos; pero esa vez lo rompí sin avisar. Llegué a la boda del brazo de Gabriel y, desde que me miró al entrar a la iglesia supe que le había molestado. Tampoco lo exteriorizó demasiado, pero prácticamente no me hizo caso en todo el día. Habló con todo el mundo, se sentó a cenar en otra mesa y se dedicó a ignorarme y a beber más de la cuenta. La gente comentaba que desde que se había convertido en escritor bebía a menudo.


    Me costó bastante poder encontrarme a solas con él.


    ―¿Estás bien? ―le pregunté cuando le vi acodado en la barra del bar, mientras los demás bailaban una ranchera.


    ―No tan bien como tú ―contestó, sonriendo. A pesar de que aquella noche me había puesto guapa, con mi ropa de fiesta y mi melena ondulada, sabía que no era ningún piropo.


    ―Tenía ganas de que conocieras por fin a Gabriel ―confesé, pidiéndole con un gesto al camarero que me pusiera otra copa. Lo mismo que estaba tomando Salvador―, pero no encontraba el momento. Últimamente estás tan ocupado que no sabía cuándo contártelo.


    ―Parece que a todos se nos ha complicado la vida, últimamente.


    Era cierto. Solo teníamos veinticinco años, pero nos estábamos haciendo mayores y llenándonos la vida de obligaciones, trabajos, agendas, horarios, hipotecas, miedos y también algunos sueños… Si al menos las cosas hubieran podido seguir siendo como cuando íbamos al colegio y todo parecía estar por comenzar…


    ―A ti para bien ―traté de animarle―. Tu primera novela está siendo un éxito. Dentro de nada conseguirás tu sueño de largarte de Belferí y solo sabremos de ti por las revistas…


    Bebí un trago a mi copa y pensé que Salvador había elegido bien. Al menos aquello sabía mejor que el tequila que pedimos en la celebración de nuestro veinte cumpleaños.


    ―Ojalá pueda desaparecer pronto de Belferí. No soporto esta ciudad ―contestó, agachando la cabeza también hacia su copa. Decidí no enfadarme con él ni ponerme melancólica pensando en las ganas que tenía de alejarse de nosotros―. ¿Vas a casarte con ese?


    Señaló a Gabriel, que hablaba con sus amigos, sentado en una mesa. Le miré yo también y pensé que podría ser feliz al lado de aquel hombre. Formar una familia. Sabía que era una persona sin dobleces ni demasiadas complicaciones. Alguien agradable con quien se podía compartir la vida de una manera suave y cariñosa.


    ―Probablemente sí ―contesté―, a algunos no nos asusta crecer.


    Se quedó mirándome como si hubiese sido muy cruel diciéndole aquello. Yo también le miré. No quería que pensara que conseguía turbarme; pero tengo que reconocer que cada vez que me sumergía dentro de sus ojos verdes, tan tristes, el resto del mundo perdía el color.


    Pensé que, después de todo, podía ser el momento de hablarnos sin metáforas ni tantas tonterías.


    ―Cada uno entiende lo que es madurar de una forma distinta ―contestó al fin―. Y eso nos obliga a tomar caminos diferentes.


    ―Yo te quiero, Salvador ―confesé, por primera vez en mi vida―. Te quiero mucho.


    Ya estaba dicho. Me había costado hacerlo, pero necesitaba que él lo supiera; aunque sabía que era un poco cobarde haber aprovechado el instante en el que sabía que tardaríamos semanas, tal vez meses, en volvernos a ver. Pudiera ser que, para entonces, él ya lo hubiera olvidado.


    ―Yo también te quiero mucho, como tú me quieres a mí ―contestó, sin atreverse a mirarme―. Lo que pasa es que también te deseo. Y lo sabes. Y me callo.


    Yo también le deseaba. Le había deseado muchas veces. Había llegado incluso a irme a la cama con Gabriel y tener una sesión de sexo solo por acallar la rabia después de separarme de Salvador sin que él me hubiera mirado siquiera. O cuando me había presentado a alguna nueva novia. Y, simplemente, cuando no sabía nada de él en un par de semanas. El bar de la boda de Nerea y Ricardo no parecía el lugar para hablarle de aquello.


    ―Creo que, por culpa de todo lo que nos queremos, a veces confundimos las cosas ―contesté, mirándole fijamente para saber qué opinaba, después de la bomba que acababa de lanzar―. La confusión duele un poco.


    Quería gritarle que no se engañara. Que los dos sabíamos que eso formaba parte de su eterno juego de la conquista. Que solo se había atrevido a decir que me deseaba porque, al saber que tenía pareja, me había empezado a considerar inaccesible. Si hubiese estado sola no se hubiera atrevido a decírmelo. Y aún peor: si en algún momento hubiera cometido la debilidad de acostarme con él, ya se habría cansado de mí como le había ocurrido con todas las demás. Era su naturaleza.


    ―Yo no me siento confundido, Irene ―me dijo con tristeza, después de que los dos nos quedáramos pensativo durante un momento, mirando nuestras copas―. Sencillamente creo que no puedo hacerlo. Al menos, no a cualquier precio.


    ―Lo sé.


    No lo sabía. En realidad, no tenía ni la más remota idea de qué me estaba hablando. Tampoco quería investigar. Para mí, esa conversación empezaba a sobrar. Una de las cosas que más me gustaban de Salvador era que no necesitaba ser la persona más comunicativa del mundo. Visto desde fuera lo podía parecer; pero nunca abría su corazón innecesariamente. No lo necesitaba. Los dos podíamos entendernos sin tener que darnos demasiadas explicaciones. Pensé que lo mejor era decírselo y dejarme de tonterías.


    ―En cambio, lo que no entiendo es donde nos lleva esta conversación.


    ―Y ya lo hablamos una vez ―contestó, volviéndose de nuevo a mirarme―. Algún día tú querrás tener hijos y, mientras tanto, yo solo querré seguir pariendo novelas. Estamos condenados a vivir vidas opuestas. Empeñándonos en mezclarlas lo único que conseguimos es hacernos daños el uno al otro.


    ―Yo nunca he querido hacerte daño ―me hubiera gustado tanto que él hubiese insistido un poco más…―, pero no te preocupes. Te entiendo.


    Pretendía que él se explicara y poderle decir de verdad lo que sentía; pero Gabriel se acercó a nosotros, como si tuviera una especie de radar que le hubiera avisado que estábamos entrando en terreno pantanoso y que lo mejor sería sacarme de allí.


    ―Está sonando esa canción que te gusta tanto ―me dijo, señalando la pista― ¿Te apetece bailar?


    Era cierto. Sonaba Can`t take my eyes off you. Miré a Salvador y él se llevó la mano a la frente, en un estúpido gesto militar que imaginé que quería decir que me daba permiso para irme. Después pareció olvidarse de nosotros y se puso a hablar con el camarero.


    ―Ya te echaba de menos ―dijo mi futuro marido, mientras me agarraba de la cintura, deseando bailar conmigo aquella balada que le había contado que sonaba en el chiringuito al que solía ir cuando era niña con mis tíos Merche y Javier.


    Aunque seguía teniendo la mente en mi conversación con Salvador, me dejé llevar por Gabriel. A diferencia de lo que le ocurría a mi amigo, a él le gustaba bailar y no tenía miedo de abrazarse en una pista conmigo.


    Me sentía triste, pero sabía que en medio de todo el ruido que nos empeñábamos en hacer, el verdadero miedo que sentíamos era a dejar de ser importantes el uno para el otro.


    Teníamos miedo a hacernos mayores.


    A terminar sintiéndonos definitivamente solos.
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    La vida cobra sentido cuando se hace de


    ella una aspiración a no renunciar a nada.


    J. Ortega y Gasset


    


    Pasaron casi quince años desde la boda de Nerea y Ricardo.


    Aquel tres de febrero Salvador iba a cumplir los cuarenta y durante toda la semana anterior no pude dejar de pensar en él. Tengo que confesar que, al ser un número redondo, la edad en la que se supone que entramos en crisis, había imaginado que me llamaría para organizar algo y volver a juntar a los amigos. Llegué a plantearme incluso qué era lo que le debía responder si me proponía que lo celebráramos juntos, como hacíamos cuando éramos jóvenes.


    No lo hizo. Tampoco tenía ninguna obligación. Ya no nos veíamos tan a menudo como cuando estudiábamos y lo compartíamos todo. Ni siquiera sabía si lo iba a celebrar. Posiblemente no. O, quizás había preferido hacerlo con la gente que frecuentaba en los últimos tiempos. Personas de otros mundos a las que yo ni siquiera conocía.


    Nos habíamos llenado la vida de obligaciones y contratos; pero, aun así, ningún año olvidé mandarle una postal en navidad ni felicitarle por su cumpleaños. Ni siquiera durante los periodos en los que menos nos habíamos visto. Como cuando publicó su cuarta novela, que fue un auténtico éxito, y decidió instalarse durante un tiempo en New York. Siempre me las había apañado para mandarle un correo electrónico contándole mi vida. Conseguir tiempo para pasar con él seguía siendo uno de mis primeros deseos cada Año Nuevo. Y, en cada cumpleaños había deseado que volviera a pedirme que lo celebráramos juntos. Creo que no quería darme cuenta de que, como él no quería crecer, tampoco disfrutaba de los aniversarios.


    En realidad, llevábamos sin vernos con tranquilidad y tiempo casi desde la boda de Ricardo y Nerea. Habíamos ido perdiendo el contacto de manera paulatina. Poco a poco. Lentamente. Sin grandes estridencias. Primero empezamos a quedar a comer solo una vez cada dos o tres meses. Después, se marchó de Belferí y dejó de aparecer por las celebraciones familiares y de amigos: matrimonios, nacimientos, ascensos laborales…


    Cuando volvió ya se había desenganchado y a todos nos quedó claro que le daba pereza volver a incorporarse. Además, como sus novelas tenían mucho éxito, pasaba poco tiempo en la ciudad. Siempre de un lado para otro. De promoción o de gira. Concediendo entrevistas o escribiendo su siguiente historia. A veces me preguntaba si todo aquello no sería una excusa para permanecer lejos de Belferí.


    Tampoco habíamos vuelto a hablar de lo nuestro. Imagino que a los dos nos daba miedo no saber cuál era la mejor manera de abordar nuestra conversación pendiente y por eso habíamos decidido que lo mejor sería no tenerla.


    Me escoció que no viniera a mi boda. En realidad, creo que ni siquiera se molestó en felicitarme. Me mandó unas flores a casa de mi madre con una tarjeta en la que me deseaba que fuera feliz.


    Cuando nació Elena él estaba pasando el semestre en Oxford, pero al menos se dignó a llamar para darme la enhorabuena. En cambio, con Mikel sí que apareció en el Hospital. Aquella semana estaba de promoción en la ciudad y consiguió hacerse un hueco después de un reportaje que le hizo Alejandro Ney para El diario de Belferí. Cuando cogió a mi hijo en brazos y se le humedecieron los ojos, yo también sentí por un momento unas ganas enormes de llorar. Por lo que estaba sintiendo y también porque me sentía culpable. Gabriel no se merecía esa tristeza mía. Tal vez, traté de consolarme, estaba sufriendo la famosa depresión postparto de la que hablaba todo el mundo.


    Tres años después me separé de mi marido y Salvador fue la primera persona a la que llamé para contárselo; pero no pudo venir a consolarme porque en dos días tenía la presentación más importante de toda su carrera. Imagino que el hecho de llevar seis meses con una novia diez años más joven que nosotros, contribuyó a que no hiciera el esfuerzo de estar a mi lado. Fuera por lo que fuera, entonces decidí dejar de construir sueños adolescentes.


    Tenía que aparcar recuerdos que no nos llevaban a ninguna parte.


    Salvador cumplía cuarenta años y yo no podía olvidar el día que celebramos los veinte; hacía media vida. Aunque no lo sabíamos, había sido el principio del fin.


    Pasé todo el día pensando en cuál era el mejor momento para llamar a Salvador. Al final esperé a meter a los niños a la cama para garantizar que podría hablar con él sin sufrir interferencias; pero me costó trabajo aguantar hasta la noche sin marcar su teléfono. Pasé todo el día pensando en él y en las cosas que le quería decir. Siempre me pasaba lo mismo y, al final, nunca le hablaba de nada interesante. Hubiese resultado demasiado violento para cualquiera de los dos. Ya habíamos superado de sobra nuestro cupo de conversaciones incómodas.


    A las diez, Mikel y Elena estaban por fin en sus cuartos y yo cogí el teléfono. Estaba nerviosa. Una ridiculez ya que solo iba a llamar a mi amigo.


    ― ¿Has soplado ya las cuarenta velas? ―le pregunté, en cuanto descolgó el teléfono.


    ―Empezaba a pensar que se te había olvidado que era mi cumpleaños… ―contestó. Sabía que se alegraba al ver que le llamara, pero tenía aquella costumbre de ser siempre tan sincero…


    ―Ha sido un día muy largo ―me justifiqué. No le veía sentido a contar que no había dejado de pensar en él en todo el día y que había esperado el momento en el que estaría sola porque me moría de las ganas de escuchar su voz sin que nadie me fuera a molestar―. Los niños estaban hoy muy movidos y, además los proveedores se me han lanzado encima, como fieras encima de la presa… A propósito: la semana pasada terminé tu última novela. Estoy deseando que vengas a presentarla a Belferí. Hace un siglo que no te vemos el pelo…


    ―Me hubiera gustado que me escribieras para saber tu opinión. Para mí, es importante ―volvió a quejarse―. De todos modos, creo que estaré allí a final de mes. Prometo avisarte con tiempo para que podamos organizarnos para quedar y tomarnos, al menos, una copa los dos juntos, sin prisa.


    Pasaba tan poco tiempo en Belferí que cada vez que venía a presentar una de sus novelas los amigos aprovechábamos la ocasión para vernos, organizar una cena y poder hablar sobre los viejos tiempos. La vida nos había distanciado y necesitábamos excusas para poder juntarnos y sentirnos ligeros de nuevo durante unos instantes.


    ―Espero tu llamada.


    Me despedí de él. No sabía que pensar.


    Posiblemente el mejor regalo había sido saber que veinte años después de que cumpliéramos juntos los veinte, a él la vida todavía no se le había quedado demasiado estrecha. Yo, en cambio, no sabía qué pensar.


    Seguíamos teniendo algunos tormentos pendientes pero los dos sabíamos que aquel todavía no era el momento de sacar todas las palabras que no nos habíamos dicho. La vida nos tenía concertadas varias bifurcaciones y desvíos en los que poder encontrarnos frente a frente, con la verdad en la mano.
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    Lo que más vale del hombre es su capacidad de insatisfacción


    J. Ortega y Gasset


    


    “Me encantaría hacerte el amor” leí, con el cazo de chocolate en las manos.


    Faltaban tres días para el veintisiete de febrero, el día en que iba a cumplir cuarenta años. Una edad algo cruel. Salvador me había contado que iba a venir a Belferí antes de que terminara el mes. También había dicho que unos días antes de llegar me avisaría; pero no lo había hecho. Imaginaba que se le habría pasado y tampoco tenía ganas de echárselo en cara. Estaba acostumbrada a que se le olvidaran las cosas y a no reprochárselo. Solo éramos amigos. No me debía nada ni pensaba exigirle más de lo que siempre había dicho que podía ofrecer. Cada uno tenía su vida y no iba a perder el poco tiempo que pasábamos juntos sermoneándole.


    Pero ese sábado, me llegó el WhatsApp con su mensaje. “Me encantaría hacerte el amor”. Y quemaba; por toda la belleza y la verdad que reflejaban aquellas cinco palabras con las que hacía muchos años que yo ya no contaba. Una frase que él, que era escritor, tal vez había construido sin pensar, pero a mí me resultaba perturbadora por la franca delicadeza que encerraba.


    Los niños estaban frente a mí, sentados en la mesa de la cocina. Esperando a que les sirviera de una vez el chocolate hecho que acababa de prepararles para intentar salvar una tarde en la que hacía tanto frío que lo que menos me apetecía era lanzarme con ellos a la calle armados con bufandas, plumíferos, gorros de lana y guantes de colores. Mateo, el chico con el que había empezado a salir hacía casi un año había propuesto pasarse por casa y jugar un rato con ellos. Le pedí que no lo hiciera. Tenía la impresión de que iba demasiado deprisa. Estaba empeñado en que le invitara a pasar tiempo conmigo y con mis hijos y a mí no me apetecía hacerlo todavía. Él era un buen chico, pero teníamos objetivos diferentes en nuestra relación. Él buscaba formar una familia y yo no. Ya tenía una y con él, al menos de momento, solo quería salir a divertirme los fines de semana que Gabriel se quedaba a los niños. Nada más.


    Mikel y Elena se quejaban. Tenían ganas de merendar, así que me obligué a actuar con naturalidad. Dejé el teléfono en la encimera, aunque me costaba separarme de él. No quería. Era como si, por un momento, me sintiera de nuevo cerca de Salvador. Como cuándo éramos jóvenes y nos queríamos tanto que casi me dolía. Volví a coger el cazo con el chocolate y les serví a mis hijos las dos tazas bien llenas para que tardaran más rato en volver a darme la lata. Después les acerqué un plato con bollería y otro con tiras de pan cortadas de la medida exacta para poderlas untar.


    ―¿No te sientas a merendar con nosotros? ―me preguntó Elena.


    Me miró con un gesto tan dulce que hizo que me sintiera culpable. Ellos dos eran lo que más quería en el mundo. Mis adorados tesoros. Mi prioridad en la vida desde el mismo momento en que les vi la carita en la sala de partos. En cambio, en ese momento, solo quería separarme de ellos para coger el teléfono y a volver a leer el mensaje que me había mandado Salvador.


    ―Me apetece mucho, cariño ―le contesté, acariciando su cabecita rubia―, pero tengo que contestar unos mensajes del trabajo para que nos podamos sentar lo antes posible a ver la película que habéis elegido.


    Los niños habían aprendido desde que eran pequeños que mi trabajo era muy absorbente. Algunas veces, la tía Nerea y yo teníamos que trabajar a horas intempestivas si queríamos que Neire Eventos continuara siendo un referente en Belferí. Una novia estresada, unas flores raras que no llegaban a tiempo o un vestido que, a última hora no entraba… Por culpa de la cantidad de fiestas que me tocaba organizar no me quedaban ganas de celebrar las mías. Al final había decidido no hacer nada en mi cuarenta cumpleaños a pesar de todo lo que había insistido Nerea. Fuera la fiesta que fuera no sería la que celebré a los veinte años y eso me dejaría triste. Y la tristeza era algo que, en aquel momento de mi vida no podía permitirme.


    Mikel y Elena se quejaron un poco, pero en seguida se enfrascaron en su merienda y me dejaron en un segundo plano. En cuanto vi que no me miraban corrí a coger el teléfono. Necesitaba saber si Salvador me había mandado algún nuevo mensaje. Y sí. Lo había hecho.


    “Vale, ya lo he dicho”


    Un minuto de silencio. Supongo que había esperado a que contestara algo, pero yo estaba dándoles el chocolate a los niños y no le había podido escribir.


    “Perdóname”


    “Me callo”


    Cogí el teléfono y me metí en el baño. Cerré el pestillo porque estaba impactada y quería asegurarme que nadie me iba a molestar. Necesitaba pensar.


    Me senté en el bordillo de la bañera y me quedé mirando la pantalla. Supongo que Salvador leyó que al fin estaba en línea.


    “Hola”, escribió esta vez.


    “Hola, Salvador”, le contesté. “La verdad es que no sé qué decir”.


    “Contigo siempre es lo mismo. No sabes qué decir”


    Tenía ganas de contestarle que con él sí que era siempre igual. Que no era de fiar. Que vivía en una constante huida. Tratando de escapar sobre todo de sí mismo, pero arrastrando en esa huida a los que le queríamos de verdad.


    “No lo esperaba, Salvador. Entiéndeme”


    Un silencio. Esperé a que contestara algo, pero se había desconectado. Me sentí rabiosa, pero decidí esperar un poco más. Al final, viendo que no iba a volver, salí del baño y les propuse a los niños que pusiéramos la película que habían elegido para pasar el sábado. Habían vuelto a discutir: Elena quería ver una película romántica y Mikel, en cambio, estaba empeñado en una de piratas y aventuras. Al final, vimos la que elegí yo; pero no conseguí concentrarme.


    El teléfono volvió a pitar cuando llevábamos alrededor de una hora delante de la pantalla. Corrí a la cocina cruzando los dedos para que volviera a ser Salvador.


    “Hola”, decía, como si la anterior conversación ni siquiera hubiese existido.


    “Hola”, contesté. Aquello empezaba a resultarme un poco absurdo. Sabía que, de no haber sido él hubiera ignorado aquella conversación y hubiera seguido viendo la película con mis hijos, que era lo que tenía que estar haciendo ese sábado gélido.


    “Sabes muy bien que me encantaría acostarme contigo”.


    No entendía que pretendía diciéndome aquello. Me hacía sentir incómoda, como si una legión de hormigas hubiese empezado a subir sus diminutas patitas por todo mi cuerpo tratando de hacerme tiritar.


    “Salvador… ¿has bebido?”.


    Se desconectó.


    Sentí como se había desconectado, incluso físicamente. Fue como si me hubiesen dado un puñetazo en la boca del estómago.


    Volví al salón completamente abatida. Salvador hacía que sintiera que nunca acertaba.


    Mientras veía el final de la película con los niños, no dejaba de pensar en cual debía haber sido mi respuesta. Ninguna me parecía lo suficientemente acertada, pero comí tantas palomitas que, al final terminó por dolerme la tripa. Sentía ganas de vomitar. Supongo que me había empachado.


    Me costó convencer a los niños de que teníamos que irnos a la cama. Los sábados les gustaba trasnochar con la excusa de que al día siguiente no hay colegio. Cuando, al fin, se quedaron dormidos me fui a dormir yo también, pero dejé el teléfono en mi mesilla por si acaso Salvador decidía volverse a conectar. Tenía un acuerdo con mis hijos por el cual no podíamos usar nuestras pantallas más que en las zonas comunes de la casa, pero pensé que un día era un día y aquella, desde luego, era una situación de emergencia.


    Por mucho que intenté conciliar el sueño, no conseguí hacerlo. Miré decenas de veces la pantalla del teléfono y la última hora a la que se había conectado Salvador, pero no volvió a hacerlo. Al final, me levanté de la cama y puse en la televisión una serie que solía entretenerme. Vi un capítulo. Dos. Para cuando me di cuenta eran casi las tres de la mañana y Salvador no había vuelto a conectarse desde las nueve y diez.


    Me lavé los dientes, me cepillé la melena y me di la crema hidratante y el contorno de ojos como si aquello fuera una especie de ritual que iba a conseguir ahuyentar a mis obsesivos fantasmas. Me volví a ir a la cama y, de pronto comprendí qué tenía que hacer si quería poder dormirme de una vez.


    Regresé al salón, al lugar donde había dejado el teléfono cargando y lo volví a encender. Necesitaba mandarle un último mensaje a Salvador, si no quería terminar por volverme loca de tanto pensar en él y en lo que estaría haciendo esa noche, tan cerca y, a la vez tan lejos de mí.


    “Salvador, una vez me dijiste que lo que necesitas es alguien que te sepa acariciar el corazón. Es la frase más bonita que he escuchado en la vida. Yo lo acaricio muy mal, pero espero que te sirva. Al menos un poquito”.
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    El esfuerzo inútil conduce a la melancolía


    J. Ortega y Gasset


    


    A pesar de haber mandado mi mensaje, pasé la noche dando vueltas en la cama y sin poder quitarme la estúpida conversación con Salvador de la cabeza. Tenía la impresión de haber vivido siempre a la sombra de nuestra relación. Cada vez que nos acercábamos un poco, todo volvía a desmoronarse de nuevo. Ni siquiera sabía si estaba bien lo que había hecho. Mandarle aquel mensaje había sido como tirar piedras al cristal de su ventana para saber si él me iba a abrir o prefería continuar encerrado dentro de su fortaleza, como había estado haciendo durante toda la vida.


    Ese domingo no tuve noticias de él. No me refiero a que no contestara a mi mensaje. Tengo que reconocer que consulté decenas de veces el WhatsApp, como si, de pronto me hubiera convertido en una especie de psicópata que necesitaba recibir alguna señal; y no se conectó en todo el día. A las diez de la noche estaba tan preocupada que incluso me plantee la posibilidad de llamarle para preguntar qué tal se encontraba, pero me resultaba algo violento.


    Al final, aquella noche tampoco conseguí dormir.


    El lunes me alegró poder volver a la vida normal. Tenía mucho trabajo acumulado y supuse que, mientras estuviera ocupada no tendría tiempo de andar dándole vueltas a mi extraviada cabeza.


    Intenté disimular mis ojeras con una buena capa de maquillaje, pero Nerea, nada más verme llegar a la oficina supo que me pasaba algo.


    ―¿Estás enferma?


    ―No ―le contesté, bajando los ojos. No quería contarle lo que Salvador me había escrito. Era algo privado, que solo nos incumbía a nosotros―. Es que he dormido poco.


    Mi amiga se rió. Desde que había empezado a salir con Mateo, se empeñaba en mitificar mi situación. Le parecía un hombre atractivo y supongo que le gustaba pensar que pasábamos todo nuestro tiempo libre metidos en una cama. Estoy segura que, de saber la realidad se hubiera sentido algo decepcionada.


    ―No es justo que me cuentes esas cosas ―se quejó, haciendo aquellos pucheros que eran su especialidad y le hacían poner una cara que a mí siempre me sacaba una sonrisa―. Yo, en cambio, he pasado todo el fin de semana con Ricardo y los niños, en casa de mis suegros. Ha sido muy aburrido…


    Ricardo y Nerea pasaban muchos fines de semana en la casa de campo de los padres de él. A Ricardo le gustaba estar con su familia y a Nerea, contra todo pronóstico le hacía feliz ver contento a su marido. Sentía un poco de envidia cada vez que pensaba en lo enamorados que continuaban después de tantos años de vida en común.


    ―Yo también he pasado el fin de semana con los niños ―le confesé, para que su cerebro no imaginara lo que no era.


    ―Entonces, ¿se puede saber por qué no has dormido? ―. Insistió, sin entender. Era mi mejor amiga y sé que le importaba lo que me estaba ocurriendo; solo que yo aquella vez no me sentía con ganas de hablar―. ¿Se han puesto malos Elena o Mikel? ¿Por qué no me has llamado para que fuera a ayudarte?


    ―No te preocupes―. La tranquilicé con una sonrisa, apartando la conversación con un gesto de la mano―. No ha sido nada de eso; pero mejor te lo cuento luego, cuando despejemos las urgencias que nos han entrado este fin de semana y, sobre todo, cerremos el tema con la loca de las tartas.


    Esa semana la loca de las tartas iba a ser mi prioridad. Se iba a casar el sábado y llevaba semanas sin poder decidir el color, la forma, la textura de su tarta de boda. Sabía que iba a dar mucha guerra y el tiempo se nos echaba encima.


    Al fin conseguí convencerla y nos pusimos a trabajar. No sabía cómo decirle lo que me estaba pasando. No iba a poder entenderme porque estaba convencida de que mi vida era inmejorable. Decía que Mateo era el novio ideal. Un hombre que me amaba y tenía un culo perfecto. Decía que ninguna mujer tenía derecho a pedir nada más. Y contarle que, a pesar de eso, Salvador se había vuelto a cruzar en mi camino y que, como había ocurrido siempre, en cuanto él entraba en acción el mundo cambiaba de eje, hubiese sido arriesgarme a uno de sus sermones.


    A media tarde empecé a sospechar que estaba incubando un virus. No podía ser. Al día siguiente era mi cumpleaños y lo que menos me apetecía era celebrarlo metida en la cama, enferma, con las persianas bajadas y la fiebre atacándome sin piedad. Eso, posiblemente, me haría sentir más vieja que las cuarenta velas que iban a iluminar mi tarta como si fuera un pequeño y controlado incendio.


    Me dolía el pecho y no estaba segura de si se trataba de dolor de corazón o de una molesta gripe. A las cuatro de la tarde, la presión en el pecho me estaba matando. No sabía si ir al médico o llamar directamente a Salvador para decirle que se estaba comportando como un auténtico cabrón. Que no podía romperme el corazón la víspera de mi cuarenta cumpleaños y desaparecer sin siquiera una llamada ni un mensaje.


    Al final, me despedí de Nerea y me marché a mi casa. Me hubiera gustado poder haber pasado aquel mal rato al lado de mis hijos, pero esa semana les tocaba vivir con su padre. Al menos sabía que al día siguiente me llamarían los tres para felicitarme por mi cumpleaños. Gabriel había sido un buen marido y también se estaba comportando como un agradable ex; pero. por mucho tiempo que hubiera pasado desde nuestra separación, las semanas que me tocaba vivir sin Mikel y Elena se me hacían eternas.


    ―¿Quieres que vaya a prepararte un caldito? ―me preguntó Mateo en cuanto le conté que me encontraba enferma y que me había ido a casa para meterme a la cama a descansar.


    Por supuesto, le dije que sí. Necesitaba a alguien que quisiera cuidar de mí. Y le agradecí que se quedara conmigo, que me obligara a beber el consomé de pollo que me había preparado con una receta de su madre y que, después se empeñara en pasar la noche en casa para estar cerca de mí, por si acaso me subía la fiebre.


    Lo hizo.


    El día de mi cumpleaños me desperté con treinta y nueve de fiebre y un dolor de cabeza que casi no me dejaba ver. Tenía también la garganta destrozada y sentía ganas de llorar, aunque tampoco había ninguna razón objetiva para querer hacerlo. Todo el mundo se pone enfermo alguna vez y Mateo estaba a mi lado, atento a todo y empeñado en cuidarme con tanto amor que, por primera vez comprendí qué, para él yo no era una aventura sino alguien importante.


    Llamé a Nerea y le dije que en esas condiciones me resultaba imposible poder ir a trabajar.


    ―Pero, es tu cumpleaños… ―se quejó.


    ―Ya sé que es mi cumpleaños ―contesté, a punto de hacer un puchero ―pero no tengo ánimo para nada. En serio. Esta vez el virus me ha cogido fuerte.


    No insistió. Tampoco hubiera servido de mucho. Estaba tan cansada que decidí que ni siquiera podía ir al médico. Ya lo haría al día siguiente si amanecía un poco mejor. Mateo bajó a la farmacia y me subió un analgésico y también un antipirético. Después llamó a su oficina para avisar que se cogía un día de fiesta porque le había surgido una emergencia.


    Me pareció un detalle encantador y pensé que era el hombre que yo me merecía. No un cobarde que trataba de romperme el corazón y después desaparecía del mundo.


    Me metí de nuevo en la cama y me dediqué a dormir el resto de la mañana mientras él se dedicaba a cuidarme y a preparar la comida. Propuso llevármela a la cama en una bandeja, pero preferí levantarme. Eran las dos y media del mediodía y necesitaba estirar las piernas, aunque solo fuera para ir hasta la cocina. Me dolía todo el cuerpo, como si tuviera unas terribles agujetas que agarrotaban cada uno de mis músculos.


    ―Soy una desgraciada ―me quejé, después de sentarme a la mesa―. Mira que ponerme mala precisamente el día que cumplo cuarenta…


    ―Así he tenido la suerte de poder pasar este día a solas contigo.


    Era un hombre encantador y allí estaba yo, con un aspecto espantoso. Pálida, despeinada… Mis ojeras llegaban hasta mitad de la cara y, encima, tenía ese aire desaliñado que se le queda a una cuando lleva demasiadas horas metida en la cama. Y él, en cambio, mirándome con esa cara de amor, como si no notara nada de eso. Su afecto era imparable.


    ―Te he preparado una sopa de pollo y unos lomos de merluza en salsa ―me explicó al verme llegar―. Es lo que mi madre me ha recomendado que te haga.


    Me pareció un gesto encantador y, si no llega a ser porque sentía la boca pastosa, le hubiera dado un enorme beso.


    ―Te estás portando tan bien conmigo… ―le dije, agradecida. Notaba como los ojos se me llenaban de lágrimas, pero no quería llorar.


    ―También te he apuntado en esta libreta el nombre de las personas que te han llamado para felicitarte ―me explicó―. No quería que te quedaras sin saber la cantidad de gente que te quiere.


    Pensé que lo hubiera sabido igual revisando las llamadas perdidas y que, además, hubiera preferido que no anduviera tocando mi teléfono móvil. Me parecía un exceso de confianza, pero entendía que él lo había hecho con toda su buena voluntad, así que me callé para no incomodarle. Estaba siendo muy bueno conmigo y yo era un poco tiquismiquis.


    Cogí la libreta y se me escapó una sonrisita al ver la cantidad de personas que habían llamado. Allí estaba el nombre de mis padres, de Ricardo, la tía Lucinda, siete compañeros de la Universidad, cuatro de mi época del colegio, todos los que trabajaban conmigo en Neire Eventos, varias amigas y amigos y, casi al final de la lista, el nombre de Salvador.


    ―¿Ha llamado Salvador? ―pregunté, sintiéndome un poco defraudada por no haber podido hablar con él después de todo.


    ―Sí ―contestó Mateo, terminando la sopa y levantándose a recoger los dos platos―. Me ha parecido un poco raro, ese amigo tuyo. Se nota que es escritor…


    No entendía a qué venía aquello.


    ―¿Has hablado con él?


    ―Por supuesto. He hablado con casi todo el mundo ―contestó, como si fuera lo más normal del mundo. A mí no me gustaba―. No quería que te despertara el ruido del teléfono al sonar. Para recuperarte necesitas descansar.


    ¡En ese caso, con haberlo silenciado hubiera sido suficiente!


    ―Y ¿qué te ha dicho?


    Se rió como si aquello le estuviera pareciendo muy gracioso.


    ―No parece un hombre muy comunicativo tu amigo Salvador… ―siguió riéndose, al recordarlo―. Primero ha pensado que se había confundido de número y, cuándo se lo he explicado, me ha dicho que volvería a llamar y, sin más, ha colgado.


    Sentí que no me entraba ni un bocado más y le dije a Mateo que regresaba a la cama. Me sentía bastante mareada.


    Me despertó de la siesta, a las seis y media de la tarde, el sonido de timbre de la puerta de casa. Crucé los dedos, deseando que fuera Salvador que había decidido acercarse a ver qué tal me encontraba; pero cuando Mateo abrió la puerta escuché la voz de Nerea, tan alegre como siempre, arrollando el ambiente decaído que había en mi casa. No me dio tiempo ni de levantarme. Aquel día lo hacía todo a cámara lenta. Ella, en cambio, entró como un vendaval. Detrás traía a mis hijos con una tarta de cumpleaños y cantando el Cumpleaños Feliz. No pude evitar ponerme a llorar de la emoción que sentía al verles allí.


    ―Gracias, chicos; sois maravillosos ―dije, soplando las velas y, después, sorbiéndome los mocos y recibiendo los besos que me daban los tres―; pero no os acerquéis demasiado para que no os contagie.


    No me hicieron ni caso. Siguieron besándome. Me dieron sus regalos y yo agradecí que Gabriel les hubiera animado a que vinieran a verme con Nerea. Aunque lo nuestro no había funcionado, siempre había sabido que era un buen hombre.


    ―Ya que estabas enferma y no ibas a tener una fiesta… ―explicó Nerea.


    ―Tampoco tenía pensado organizar nada este año…


    Ella me miró riéndose y acariciando mi cabeza. Creo que, en realidad, pretendía atusar mi melena que, del roce con la almohada tenía que estar enredada y horrible.


    ―Eso es lo que tú creías ―se rió, con esa energía que hacía que, a su lado la vida fuera siempre más feliz―. Salvador y yo te habíamos organizado una fiesta sorpresa.


    ― ¿Salvador y tú? ―. No podía creerlo. Salvador era un tipo más bien arisco―. Si vosotros nunca os habéis llevado bien…


    Los niños jugaban con Mateo en la Play del salón y, desde mi cuarto, se les oía reírse a carcajadas.


    ―El cuarenta cumpleaños de tu mejor amiga se merece que una haga este tipo de sacrificios.


    Me contó que llevaban semanas pensando cómo hacerlo. Salvador había propuesto que lo celebráramos en la cantina mexicana, bebiendo tequila. Nerea creía que ya no teníamos edad de hacer esas tonterías, pero mejoró la apuesta con una fiesta temática, con mariachis y todo. Se me ablandó el corazón pensando que él tampoco había podido olvidar esa noche que celebramos que teníamos veinte años; seguramente el día que más cerca nos habíamos sentido.


    Pasé el resto de la tarde con los niños. Nerea no dejó que Mateo preparara la merienda e hizo ella misma el chocolate. Yo no tenía el estómago para algo tan pesado, pero cogí mi taza y brindé por mi cambio de década.


    ―Supongo que habrás anulado la fiesta ―le pregunté mientras se ponía el abrigo para devolver a Elena y a Mikel con su padre.


    ―No había más remedio ―contestó―; pero les he propuesto organizar algo un poco más modesto dentro de diez días.


    ―¿El nueve de marzo? ―pregunté, haciendo el cálculo con los dedos, igual que si fuera una niña pequeña.


    ―Sí. Ese fin de semana no te tocan los niños, así que aprovecharemos para quemar Belferí ―gritó mientras bajaba las escaleras trotando, con mis hijos detrás, como si fueran dos encantadores potrillos.


    Pasé el final de la tarde y buena parte de la noche pensando en Salvador que había intentado organizarme una fiesta de cumpleaños. Con lo poco que a él le gustaban ese tipo de cosas. Estaba deseando que llegara el nueve de marzo para verle. Entretanto, esperaba que volviera a llamar para felicitarme. Todavía quedaban varias horas de mi cumpleaños por delante, así que invité a Mateo a que se fuera a su casa a descansar y no me volví a despegar del teléfono ni un momento.


    Llamaron ocho personas esa noche.


    Pero él no lo hizo.
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    El hombre se diferencia del animal


    en que bebe sin sed y ama sin tiempo.


    José Ortega y Gasset


    


    El viernes nueve de marzo salí pronto del trabajo para poder echarme una siesta y estar descansada en mi celebración. Después de todas las vueltas que le había dado, me hacía ilusión tener mi propia fiesta de cumpleaños. Aunque era posible que la principal razón fuera porque esperaba ver a Salvador después de esos extraños mensajes que nos habíamos lanzado. Necesitaba saber cómo íbamos a reaccionar los dos. Desde mi cumpleaños no habíamos vuelto a hablar. Solo me había mandado una noticia que había leído en un periódico canadiense sobre las nuevas modas en la gestión de eventos. Supe que era su manera de decirme que estaba pensando en mí.


    Le di las gracias y le dije que esperaba que estuviera bien. Solo me contestó con un escueto “Perfecto”; pero no se lo eché en cara porque me iluminaba la esperanza de encontrármelo el viernes, en la fiesta que celebraríamos en la cantina mexicana y, entonces, ya hablaríamos todo lo que nos estaba haciendo falta.


    Aquella tarde dediqué mucho tiempo a arreglarme. Tenía ganas de celebrar mi cumpleaños con los amigos, igual que hacía veinte años. Y, sobre todo, para qué iba a engañarme a esas alturas, me hacía ilusión que Salvador viniera a celebrarlo conmigo y necesitaba que él me viera guapa.


    Ya no iba a ser una fiesta sorpresa, pero cumplí todas las instrucciones que Nerea me dio. No aparecí hasta las nueve y media de la noche y allí estaban todos. O, casi… Desde el primer vistazo comprobé que Salvador no había llegado todavía. Los demás me besaron y me felicitaron como si aquel día fuera de verdad mi cumpleaños. Sacaron guacamole, burritos, fajitas e, incluso unos chiles que picaban tanto que solo los pude tragar tomándome el primer chupito de tequila.


    Envalentonada por las primeras dosis de alcohol decidí mandarle un mensaje a Salvador. Le escribí “Ven”.


    Nada más.


    Como no contestaba, me dediqué a entretener el tiempo bailando, bebiendo y hablando con los amigos. Mateo estaba empeñado en no separarse de mi lado ni un instante. Me sentí un poco agobiada porque no era una noche para estar en pareja, sino una fiesta que quería compartir con los amigos.


    ―Estás todo el rato mirando el teléfono ―me dijo una de las veces que me encontró vigilando la pantalla para comprobar que seguía sin recibir respuesta.


    ―Los niños… ―le mentí, vagamente.


    No me gusta mentir, pero sabía que se molestaría si le decía la verdad y lo que menos me apetecía en ese momento era comenzar una árida discusión.


    “No puedo” contestó Salvado, al fin. Escueto. Muy en su línea.


    Hice un gesto para que nos pusieran otra ronda de chupitos de tequila y le pedí al camarero que me hiciera una foto bebiéndolos con Nerea, Marta y Elisa, mis compañeras en la empresa. Después le mandé aquella foto a Salvador con un escueto mensaje: “Entonces, brindaremos por ti”.


    “Qué peligro tenéis” contestó, inmediatamente.


    “No lo sabes tú bien”. Sentía que me estaba enfadando al ver que ni siquiera se molestaba en darme una excusa que explicara por qué había decidido no venir a celebrar el cumpleaños conmigo. No podía entenderle. Si, al menos me hubiese dado una falsa esperanza yo le hubiera creído. Necesitaba creerle.


    “Y tú la peor de todas”, volvió a contestar.


    Me pregunté si debía dejarles a todos y escaparme a su casa. Su casa de Belferí tampoco estaba tan lejos y, si le tocaba el timbre me tendría que abrir. Con el tiempo espantoso que hacía aquel inicio de marzo estaba segura que no iba a dejarme en la calle.


    A menos que estuviera con alguien…


    En realidad, eso era lo de menos. Lo verdaderamente importante era que ir suponía andar jugando con fuego. Por muy buena que me pareciera la idea a la luz del alcohol, nadie me había invitado. Presentarme en su casa era como ir a que me demostrara el mensaje que me había mandado tres días antes de mi cumpleaños. Y no podía hacerlo. No debía. Al menos, si era él quien venía los dos podíamos continuar fingiendo que todo lo que nos ocurría seguía siendo casual.


    “Si vienes, lo podrás comprobar”. No podía ser más clara sin ponerme a suplicar.


    Afortunadamente, mis compañeras de trabajo me querían dar un regalo y, mientras me lo entregaban tuve que dejar el teléfono. Me dolió, como si me estuvieran cortando una especie de cordón umbilical, pero lo agradecí cuando vi la preciosa litografía de El Beso, de Klimt que me habían comprado. Demostraba que me conocían bien. Que habían pensado en mí. Y, sobre todo que me escuchaban cuando hablaba. Se lo agradecí con una nueva ronda de abrazos. Sobre todo, a Nerea que era mi mejor amiga y la más fiel compañera que una persona puede aspirar a tener.


    ―Gracias, Nerea ―la besé, tratando de transmitirle todo el amor que sentía por ella.


    ―Entonces, si te ha gustado, no pongas esa cara ―contestó, un poco seria―. Ya conoces a Salvador: no le gustan las reuniones multitudinarias.


    ―¿Multitudinarias? ―me quejé, agradeciendo poder hablarlo con alguien y saberme entendida―. Estamos diecisiete personas.


    Ella ni siquiera se molestó en contestar. Simplemente, pidió otra ronda y brindó conmigo. Después, le dije que me iba a fumar y salí a la calle a encenderme un cigarro que ni me apetecía. Era solo una excusa para poder volver a mirar el teléfono sin que nadie me anduviera vigilando.


    “Estoy agotado. Voy a terminar de escribir la escena que estoy trabajando y me pienso meter a la cama. Otro día será”.


    Me entraron ganas de llorar de frustración. Ya no me interesaba aquella fiesta por mucho que fuera la de mi cumpleaños. Se me habían quitado las ganas de todo. Lo que le había pedido no era tan difícil, pero él no había querido darme ni siquiera esa pequeña alegría.


    Yo le ofrecía todo. Mi amistad, mi atención constante, mis dudas más profundas… Y él llevaba veinte años ignorándolo. Solo, de vez en cuando, una palabra fuera de lugar, una tenue esperanza. Mi relación con él era irreal. Estaba construida desde la fortaleza levantada por cada uno de nosotros como una especie de coraza. Supongo que le había idealizado y había construido una fantasía absurda que solo existía dentro de mi cabeza.


    Él no tenía la culpa. Cualquier cosa que me hiciera sería una minucia comparada con lo que me hacía yo. Me había inventado unos deseos y unos sentimientos insensatos y, seguramente falsos. Posiblemente, si él no me hubiera escrito unos días atrás diciéndome que le encantaría hacerme el amor, yo ni siquiera lo hubiese pensado.


    Maldito WhatsApp.


    Tenía una vida antes de aquel mensaje. Y, después de leerlo, el resto del mundo había desaparecido por completo.


    Apagué el teléfono sin contestar a su último mensaje y entré de nuevo al bar decidida a pasármelo tan bien que, al día siguiente me doliera todo el cuerpo.


    Me esforcé en hacerlo con la intensidad que me imprimió la rabia.


    Bebí. Bailé. Me reí. Grité como si estuviera pasando por un estado de enajenación transitoria. Volví a beber. Volví a bailar y, sobre todo, me reí de Nerea cuando ella dijo que estaba cansada y tenía que irse a casa si no quería caer desfallecida.


    ―Te estás haciendo mayor ―le provoqué. Y ella, obedientemente, se quedó un rato más, aunque dejó de beber porque, al día siguiente tenía comida con sus suegros y sus dos cuñadas y no quería aparecer con aspecto de zombi.


    Cuando cerraron la cantina Mateo estaba deseando que nos fuéramos a casa. Yo, en cambio, no quería marcharme. Había empezado a llover y mi cabeza solo se dedicaba a recordar aquella otra vez, hacía mil años, que había terminado la fiesta de mi cumpleaños caminando por las calles solitarias de Belferí al lado de Salvador.


    ―Creo que es hora de que vayamos a casa ―insistió mi novio cuándo salimos a la calle y vio el tiempo espantoso que hacía. Lo normal en invierno en Belferí, por otra parte.


    ―Prefiero que te vayas tú ―le contesté, sabiendo que estaba siendo desagradable con él. Tampoco me importaba; si yo estaba sufriendo me daba igual que sufrieran también los demás―. Quiero acabar la noche viendo amanecer con mis amigos.


    No podía haber sido más clara así que él se tuvo que dar por aludido y se marchó sin mucho protocolo ni grandes despedidas.


    Al final, solo nos quedamos cinco de los diecisiete que habíamos estado en la fiesta, pero para mí era suficiente. No quería irme a casa y tener que pararme a pensar.


    Pensé en volver a encender el teléfono y escribirle a Salvador que era un imbécil; pero, al final, en un chispazo de lucidez decidí que no era buena idea.


    Necesitaba distancia.


    Empezar a considerar la posibilidad de que nuestra relación se había marchitado.


    Tratar de superar que Salvador ya no estaba a mi lado como a mí me hubiera gustado que estuviera.
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    La vida humana eterna sería insoportable. Cobra valor, precisamente,


    porque su brevedad la aprieta, densifica y hace compacta.


    José Ortega y Gasset


    


    La resaca con la que me levanté a la mañana siguiente me obligó a ser consciente de todo el dolor gratuito que le estaba haciendo a Mateo. Era tan ilógico lo que me estaba ocurriendo… Salvador era mi amigo. Mi amigo y nada más. Siempre nos habíamos entendido. Acompañado. Alejado. Reunido. Despedido. Saludado… El sexo no tenía espacio en aquella ecuación. Y tampoco esos sentimientos que, de pronto y sin lógica se me habían despertado.


    Le necesitaba. No puedo explicarlo mejor. Solo con pensar en él se me cortaba la respiración y sentía un profundo boquete en el centro de mi cuerpo. Necesitaba algo, y no sabía qué. Había comenzado a desearle, pero no era el sexo lo que faltaba en mi vida. Con Mateo disfrutaba de una agradable vida sexual. Sin complicaciones, eficaz, llena de afecto.


    Lo que me despertaba de pronto Salvador era otra cosa. Le necesitaba a él. Como si me hubiera convertido en una especie de caníbal. Necesitaba tenerle cerca. Poder mirarle. Hablarle. Escuchar las cosas que quisiera contarme. Sentir esa tristeza un poco visceral que él blandía con orgullo; como una seña de identidad. Saber que, cuando sonreía con algo que le decía, le brillaban los ojos y yo quería licuarme en sus matices verdes y delicados.


    Y desaparecer.


    Tenía que olvidarle. Era la única manera de preservar mi precaria salud mental. Pensar tanto en él me hacía daño. Y eso que era consciente de que olvidar a alguien que siempre ha formado parte de tu vida es una tarea casi imposible; pero, al fin y al cabo, hacía mucho tiempo que él se había alejado de todo. Ni siquiera sabía si era consciente de la ausencia que había construido o, simplemente, le importaba tan poco lo que había abandonado en Belferí que ni siquiera se había parado a pensarlo. Debía pasar página y recordar que ya no teníamos veinte años. Que lo que estaba ocurriendo era producto de una fantasía absurda que yo sola me había construido.


    Decidí que era el momento de recuperar mi vida e impedir que todos mis pensamientos giraran en torno a él como si el resto del mundo no tuviera el menor interés. Él me había querido. Tal vez, a su manera. Aunque en aquel momento ya solo me llamara si se estaba aburriendo. O si había bebido.


    No me lo merecía.


    Mateo se sintió eufórico cuando le propuse que olvidáramos todo y nos fuéramos un par de días a hacer una escapada romántica. Solo él, yo, una cabaña en medio de la montaña y un jacuzzi. Era el plan perfecto, y si no me hacía olvidar a Salvador, estaba convencida de que nada lo haría.


    Pasamos toda la semana organizándolo y, con las expectativas, conseguí no pensar constantemente en aquel idiota que no había vuelto a dar señales de vida. Me tentaba mandarle un mensaje e imaginar que lo estaría pasando tan mal como yo; pero, finalmente decidí que lo mejor que podía hacer era olvidarle. Era una mujer adulta y llevaba casi dos décadas sobreviviendo sin él.


    Finalmente, el tercer viernes de marzo Mateo y yo cogimos el coche camino a las montañas. Había amanecido un día magnífico. El primer fin de semana de sol de todo el año. Como si nos lo hubieran preparado de regalo. Decidí interpretarlo como una buena señal. Mientras que todos mis recuerdos con Salvador eran oscuros y empapados de aguanieve, con Mateo el sol podía salir e iluminar las partes más bellas de la vida.


    Estaba decidida a disfrutar con él de cada instante. A dejarme llevar por su optimismo. A dejarme querer y aprender a quererle. Solo con mirar su perfil sonriente, concentrado en la carretera, me sentía bien.


    ―Me encanta mirarte ―le dije a Mateo para dejar de pensar en el otro.


    Se rió, feliz, como si agradeciera que estuviera dispuesta a ver todo lo bueno y bello que había entre nosotros.


    ―Y a mí compartir la vida contigo ―contestó, mirándome con una adoración que me hacía sentir un poco incómoda.


    Fue solo un segundo. El segundo en el que se concentró en mí y perdió el control del coche. Sentí el gesto de miedo en su cara mientras volvía los ojos hacia la carretera y, después el frenazo. Maniobró como pudo, pero no consiguió hacerse con el control del coche. Era un vehículo robusto, gris oscuro. Creo que nunca me había fijado en la marca o, al menos, en ese momento no lo recordaba. Cuando parecía que iba a quedarse quieto, se giró y comenzó a dar vueltas de campana mientras, dentro de la cabina nuestros cuerpos bailaban, las cabezas golpeaban sin control a cada vuelta.


    Yo gritaba. Recuerdo cómo gritaba. El pánico se había apoderado de mí. El cinturón, al menos, me sujetaba firmemente al respaldo del asiento.


    Finalmente, el coche paró con un golpe seco. Habíamos caído por una pronunciada cuesta de barro y acabábamos de chocar contra un enorme árbol. Los cristales de la luna del coche saltaron en pedazos golpeándonos la piel. Sabía que algunos se me habían clavado y que saldría de allí con muchas heridas. Sentí que estaba perdiendo la conciencia.


    Mientras caía en un agujero negro pensé que no podía morir. En ese instante no. Durante la caída no había pensado en mis padres, en mis amigos, en todo lo que dejaba en este bonito mundo. Ni siquiera en mis hijos. Lo único que se me ocurrió en el último instante fue que tal vez me había enamorado sin querer de Salvador y si mi cuerpo se rompía en ese preciso instante me quedaría cristalizada en la duda. De lo único que me arrepentía era de no haberlo hablado con él. Aunque él no me quisiera, se merecía saberlo. Si salía de aquello, debía solucionarlo. Después, caí en un negro y circular agujero y todos mis pensamientos terminaron por desaparecer.
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    Enamorarse es sentirse encantado por algo, y algo


    solo puede encantar si es o parece perfección.


    José Ortega y Gasset


    


    “Cuando estaba a punto de morir pensé que tal vez estaba enamorada de ti”, escribí. Después de un rato pensándolo, decidí no enviarlo. Mateo seguía ingresado en la UCI y no se merecía que yo cometiera aquella deslealtad.


    Salvador había venido a verme uno de los ocho días que estuve ingresada en el Hospital, pero me quedó claro que era una visita social y nada más. Me hubiera gustado ignorar la presencia de mi madre y haberle gritado que, tal vez, después de todo le quería más que a mi estabilidad. Que podíamos empezar desde el principio, sin debernos nada el uno al otro. Solo disfrutando del placer de compartir algunos momentos, como un pequeño refugio en el que poder escondernos. Estaba dispuesta a comenzar desde nuestro punto cero: desde la conversación que tuvimos a los veinte años, debajo del aguanieve.


    Le hubiera dicho que arriesgaría todo solo por pasar unos fugaces instantes abrazada a él entre unas sábanas. Con sexo, mejor; pero, si no, sin sexo. Simplemente abrazándonos, como dos personas que lo único que necesitan es sentir el agradable calor que desprende el otro.


    Quería decirle que todos esos años construyendo otra vida habían merecido la pena, uno a uno. Aunque solo fuera para llegar a descubrir que él y solo él era lo único que permanecía inalterable en el eje de mi corazón. Que también yo podía ser lo mejor de su vida. Que, seguramente ya lo era, si hacía caso a la manera en la que solía mirarme.


    No se lo dije. Hablamos solamente de temas de actualidad que no nos comprometían y, un poco, del accidente. De hecho, mi madre, como siempre, habló mucho más que nosotros.


    Después, se agachó junto a mi cama y me besó en la mejilla antes de volver a dejarme abandonada y sin la oportunidad de haberme confesado. Era como si todas mis palabras anduvieran revolucionando mi cuerpo y poniéndome tan triste que casi no tenía ganas de levantarme de aquella aséptica cama de hospital. Hablar de mis sentimientos era algo que solo parecía factible al borde de la muerte.


    Sabía que era la mujer de su vida, pero nunca se lo iba a contar. Era absurdo y también bastante loco, si se pensaba bien.


    Me dieron el alta un sábado, pero, antes de volver a casa me dejaron ver a Mateo. Continuaba inconsciente y parecía tan vulnerable, enchufado a esas máquinas en aquella enorme cama del hospital… Decidí que yo sería la fuerte. La que luchara por los dos hasta ganar. Él estaba en coma por mi culpa y no le pensaba fallar.


    Me fui a casa bastante recuperada físicamente, pero con un sentimiento de culpa que hacía que el cuerpo me pesara una tonelada. Convencí a mis padres que no era buena idea trasladarme a su casa. Quería volver a la mía y descansar sin nadie que me molestara. Me alivió ver cómo me llevaban a casa sin reproches. Mi madre me preparó algo para comer antes de irse, pero no se quedaron para que pudiera descansar. Les tomé la palabra y me eché una larga siesta. Incluso me metí en la cama y, como las sábanas me atraparon, terminé durmiendo tres horas seguidas. Después me dediqué a leer y a ver la televisión acurrucada en el sofá y tapada con mi manta favorita. Disfrutando de mi soledad.


    Serían casi las once de la noche cuando me llegó el primer mensaje. Estaba viendo una película tan bonita que me planteé no mirar el teléfono hasta que terminara para no perder el hilo; pero, al final, no pude resistirme a saber quién se acordaba de mí a aquellas horas.


    “¿Estás en casa o has aprovechado tu reciente libertad para salir con tu amiga Nerea? “ Me quedé mirando la pantalla. Aquel hombre era, sencillamente increíble.


    “Hola, Salvador. En casa, recuperando fuerzas” contesté, con tono algo distante. Esperé treinta segundos, pero al final, no pude resistirme y le volví a escribir. “Y tú, ¿qué haces?”. Me gustaba hablar con él, aunque fuera a través de mensajes. No podía evitarlo.


    “Emborracharme un poco. Pero no soy el único que escribe cuando bebe”. Recordaba perfectamente el día que celebraba mi cumpleaños. En el mismo momento en que el tequila empezó a hacerme efecto, corrí a coger el teléfono para mandarle mensajes. Aunque no había servido de nada.


    “Es verdad. Yo soy muy dada”.


    “Pero me gusta. Y lo sabes”. No. La verdad es que no me lo había dicho antes, pero no era momento de comentárselo. “¿Me dejas que te diga una cosa, sin que salga de aquí?”, me preguntó mientras yo pensaba todavía en su anterior mensaje. La película había dejado de interesarme definitivamente, así que quité el volumen para poder concentrarme en lo que me quería decir Salvador.


    “Me puedes contar lo que quieras. Nunca saldrá de aquí. Ya lo sabes” contesté. Éramos amigos. Desde niños nos habíamos contado muchas cosas. No sabía porque algo así tenía que cambiar, solo porque hubiéramos cumplido los cuarenta.


    “Me encantaría tenerte aquí y que nos emborracháramos hasta el amanecer. Y, ¿después? Ya veríamos”. Ya veríamos, decía… Era un idiota. Él nunca estaba presente para poder hacer planes. Lo nuestro era una fantasía absurda con la que, al parecer, él también especulaba algunas veces.


    “Ya sabes que a mí me pasa lo mismo”. Por muy enfadada que me sintiera, cada vez que hablaba con Salvador me ablandaba y lo olvidaba todo. “Pero es como si estuviéramos condenados a que nunca nos pase”.


    “Esa es la putada. Que lo nuestro parece una película mala. No sé para qué insisto”. Pensé que nunca, ni una sola vez, había insistido. Era tan idiota que no se había dado cuenta de que hablar de aquello dos veces y mandar un mensaje de WhatsApp no se podía considerar insistencia.


    “Me gustaría que un día pudiéramos hablar”, contesté para no entrar de lleno en el tema. Él, en cambio parecía tener claro donde quería llegar.


    “A mí, en cambio, me gustaría poder llevarte a la cama”, respondió inmediatamente. “Y, ahora, me callo”.


    Decidí no enfadarme. No tenía sentido. No lograba entender su bipolaridad. Lo mismo desaparecía durante semanas que me mandaba un mensaje diciéndome que quería hacerme el amor. En otro me hubiese parecido una auténtica grosería; pero me lo decía él y me ablandaba por dentro. Tal vez, después de todo, era yo la más idiota de los dos.


    “Algún día quedaremos. Tomaremos tequila juntos igual que aquella vez. Hablaremos, nos dará rabia haber perdido todos nuestros trenes. Después nos reiremos… Y será tan bonito”.


    “Seguro. Ya es bonito ahora”.


    En ese momento me hubiera podido derretir. Me quedé mirando aquella frase en la pantalla del móvil como si pudiera hablarme y quisiera decirme otras cosas. Siempre soportando esa incertidumbre…


    “La verdad es que sí”, le contesté después de pensarlo dos veces. No le quería mentir. Quería que lo que le dijera fuera lo más parecido a lo que sentía.


    “Y también una pura contradicción. Una más en mi vida”. Los dos nos quedamos callados, pensando en qué contestar sin entrar en terrenos aún más pantanosos. Finalmente, fue él quien volvió a dar el paso. “¿Te puedo contar otra cosa?”


    “Por supuesto”.


    “El otro día me obligué a no ir a la fiesta de tu cumpleaños. Sin alcohol lo controlo, pero con alcohol hubiera ido de cabeza a por ti. Me encantó que escribieras, pero es complicado. Te deseo, pero sobre todo eres mi amiga, aunque a veces se nos olvide a los dos…”


    Tenía que reconocer que el día de mi cumpleaños yo lo había olvidado. Le escribí como a un amigo, pero en el fondo estaba deseando ver si podía amparar el deseo que sentía por él detrás de un exceso de tequila. Creo que hacía mucho, pero que mucho tiempo que fantaseaba con la idea de tener una aventura con él y disfrazarla de equivocación alcohólica. A veces me preguntaba si no habría pensado en eso toda la vida. Salvador me gustaba, aunque no lo hubiera querido reconocer a la luz de los veinte años. Seguramente no por desinterés sino porque buscábamos cosas muy diferentes y admitir nuestra atracción nos hubiera hecho daño. Tal vez, incluso nos hubiera distanciado. Éramos aún muy jóvenes.


    Él me gustaba tanto que cuando estaba a su lado era como si todo adquiriera de pronto un glorioso tecnicolor que no podía perder si no quería que la vida perdiera el sentido. A pesar de mi historia, de Mateo, de todo.


    “Y una última cosa: no voy a hacer nada por estropear tu vida, pero el puto deseo es el puto deseo”. Sentí como se me retorcían literalmente las tripas leyéndole aquello. Pensé que era el momento de dar un pequeño paso irreflexivo. Reconocer delante de él que a mí también me pasaba algo muy parecido.


    “Mira, Salvador. Ya lo sé. Ya lo sabes. Y que nunca termines viniendo a verme posiblemente hace que yo te necesite más. Y es una mierda. Pero, a la vez, me gusta”. Sabía que había sonado críptico incluso antes de mandarlo, pero no me podía permitir ser más honesta a la hora de afrontar la realidad. Así que le di a enviar y me acurruqué un poco más en el sofá mientras esperaba su respuesta.


    “Me alegra que seas tan ordenada diciendo las cosas, incluso cuando solamente yo te puedo oír”, contestó. Incluso en el mensaje notaba que su voz estaba teñida por la risa. Yo, en cambio, ni siquiera sabía dónde quería él llegar.


    “No sé qué quieres decir” respondí poniendo unos emoticonos riéndose, como si aquello me hubiese hecho también bastante gracia.


    “Te digo que me divierte ver que no te puede la presión. Que sigues siendo la que siempre me escucha. Tú y yo, si no llegamos a ser tan amigos, hubiéramos tenido unas ganas de follarnos que se hubieran podido escuchar cada vez que nos vemos”.


    Me molestaba saber que tenía razón, pero me preguntaba si también le diría ese tipo de cosas a las demás. A esas que no eran tan amigas suyas pero que, de vez en cuando visitaban sus sábanas, cosa que yo no había hecho. Él tenía mucha más experiencia que yo.


    Lo que me molestaba era que con solo leerle sentía aquel improcedente pinchazo entre las piernas.


    Quería decirle que habíamos llegado a una edad en la que el deseo tenía también un fuerte componente mental, pero me resultó una estupidez escribir aquello mientras sentía como mi cuerpo dolía solamente de las ganas que sentía de tenerle a mi lado.


    Quería decirle que, en el fondo, resultaba mucho más fácil controlar los impulsos del cuerpo que controlar un cerebro que ha enfermado pensando en un hombre; pero sabía que eso no se puede decir. Y menos mientras sientes cómo tu estúpido cuerpo se acaba de amotinar.


    Ni siquiera debía estar teniendo esa conversación. Mateo estaba en el Hospital por mi culpa y no podía ni pensar en abandonarle por una aventura fantasiosa con mi amigo Salvador. Una aventura, además, que no tenía futuro porque él siempre había sido, y continuaba siendo, un lobo solitario. Decidí tratar de relajar el ambiente. Cambiar el rumbo de la conversación y volver a colocarme en mi oportuno papel de amiga y confidente.


    “Que tonterías dices, Salvador. Nosotros siempre nos hemos entendido bien”.


    El pareció entender qué pretendía porque, en seguida volvió a cambiar el rumbo: “Tienes razón. Tú eres la mejor amiga que he tenido, pero no te preocupes que no me voy a poner afectuoso a estas alturas. No me gusta decir mariconadas”.


    “Y porque lo soy estoy deseando ayudarte a que te enamores. Que quieras y te quieran. Que folles. Que seas feliz. Y que, a pesar de todo, no me dejes de querer”.


    Ya estaba dicho. Lo sentía, era cierto; pero no había podido evitarlo.


    “Estoy deseando enamorarme” dijo él. Y yo sentí la necesidad de estar junto a él en ese bar en el que se había pedido una copa y darle un gran abrazo. Sabía que se sentía solo y un poco triste. Que los lobos solitarios también necesitan su ración de caricias. “Pero, ¿sabes una cosa? Creo que, aunque me enamore, te seguiré deseando”.


    Miré la pantalla del teléfono. Era casi la una de la mañana y ahí estábamos los dos, escribiéndonos como dos adolescentes. Pensé que tampoco perdía nada por arriesgar un poco. Al fin y al cabo, llevaba veinte años deseando hacerlo y en ese momento solo estábamos él y yo permitiéndonos jugar a aquel juego. El resto del mundo nos pillaba muy lejos.


    “Ojalá. Las dos cosas. Que te enamores y que me sigas deseando. Sería más equitativo. Pero creo que lo hemos pensado tantas veces que, si llegara a ocurrir, nos decepcionaríamos. Simplemente somos dos yonkis de esta tensión sexual no resuelta”.


    Ni siquiera sabía por qué me había gustado tanto la idea de empezar a jugar. Era un riesgo que nunca había querido correr. Sabía que lo que comprometía era mucho más importante que cualquier sensación, por placentera que fuera, que pudiera obtener. Me arriesgaba a acabar sintiéndome incómoda con una de las personas que más quería en el mundo. Con el único que a veces me hacía sentir como si estuviera en casa y en paz.


    “¿Sabes por qué te deseo en parte?”


    “¿Por qué? Me acojona saber la respuesta”. Era cierto, en medio de nuestra larga conversación me daba miedo que saliera con algo tan improcedente que me obligara a tener que despedirme y apagar el teléfono con sensación de fracaso.


    “Porque las veces que más me he reído en la vida han sido contigo. Y eso marca”.


    “Y yo. Eres lo más raro que conozco. Y eso me hace feliz”.


    “Es fuente de deseo”.


    Me sentí como si Salvador me acabara de hacer un valioso regalo.


    “Algún día hablaremos tú y yo” le contesté, simplemente.


    No me sentía con fuerzas de empezar a contarle nada más. Estaba muy cansada y sabía que cualquier cosa que dijera podría malinterpretarse. A aquellas horas incluso me arriesgaba a terminar escribiendo algo de lo que me arrepintiera en cuanto viera a Mateo. No quería ser una mujer desleal, por mucho que mis sentimientos por Salvador me estuvieran arrastrando a serlo. Siempre lo habían hecho.


    “Me voy a dormir. Buenas noches”, completé.


    Después, apagué el teléfono porque sabía que, si no lo hacía seguiríamos hablando hasta que Salvador saliera de aquel bar y se fuera a su casa. O hasta que la conversación se nos terminara yendo de las manos.


    Me metí en la cama, aunque pensaba que con todas las emociones que me bailaban por dentro no iba a poder descansar. Lo cierto es que me quedé dormida muy pronto. Aunque parecía mentira, había recibido el alta del Hospital ese mismo día y todavía no estaba recuperada. En ese momento, puedo decir que el agotamiento estaba jugando a mi favor.


    A las cinco y veinte recibí un último mensaje.


    “Irene, estamos para encerrar. Pero yo, o te encierro debajo de mí, en mi cama, o voy a reventar”.
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    Algunas personas enfocan su vida de forma que viven


    con entremeses y guarniciones. El plato principal nunca lo conocen


     José Ortega y Gasset


    


    El domingo me desperté asustada, como si sintiera que iba a llegar tarde a algún sitio. Miré el despertador de la mesilla, con sus números digitales, cuadrados, de color amarillo y, entonces, me relajé. Aún no eran siquiera las diez de la mañana y no se podía visitar a Mateo hasta las doce. Tenía tiempo de sobra para desayunar, arreglarme e ir andando hasta el Hospital.


    Seguramente mi desasosiego era por culpa de Salvador. Después de la conversación que los dos habíamos mantenido la noche anterior sentía ese terror que oprime el pecho cuando nos enredamos en nuestros sueños más imposibles. No había dormido bien. Estaba agitada, como si un pensamiento improcedente me atenazara el cerebro. Y lo peor de todo era que sabía cuál era. La certeza de que un amor platónico nunca se puede cumplir porque, en ese caso perdería la esencia e incluso el mismo eje en el que se sustenta.


    Y exactamente eso era lo que nos ocurría a nosotros.


    Siempre habíamos sido amigos; pero siempre, también, nos habíamos empeñado en ser algo más. Lo habíamos verbalizado poco, porque confesar un cierto enamoramiento podía entenderse como una pequeña traición. O tal vez, sencillamente, nos había dado miedo llegar a descubrir que esos turbios sentimientos no eran correspondidos. En todo caso, los afectos ocultos nos habían hecho construir un loco amor platónico. Puro, intenso, pero también monstruoso e improcedente. Un amor construido de ausencias, silencios y miedo. De fantasmas arrastrando sus cadenas por el alma. El estremecimiento mortal que supone saber que aquello que se sueña cada noche nunca se convertirá en realidad.


    Los mensajes que me había mandado Salvador en los últimos días habían hecho que aquellas emociones salieran a la luz. De pronto. Y creo que ninguno de los dos estábamos preparados para que eso ocurriera. En mi cerebro se había abierto paso una absurda teoría que no conseguía quitarme de la cabeza. Era la siguiente:


    A lo largo del tiempo, de la literatura e, incluso en el cine, se construyeron grandes historias de amor basadas principalmente en la distancia, los desencuentros y, sobre todo, la incomunicación. Pero, ¿qué hubiera pasado si Julieta le hubiese mandado un mensaje de texto a Romeo contándole sus planes? ¿Y si Catherine le hubiese llamado al móvil a Heatcliff? ¿Si Ulises hubiese encontrado wifi en cada puerto al que hubiera arribado para poder mandarle un correo electrónico a Penélope? ¿Si Francesca le hubiese dado su número de teléfono a Robert Kindcaid antes de decidir permanecer en Iowa?


    Ese misterio ha pasado. Lo ha roto el teléfono móvil. Una herramienta de comunicación que llevamos dentro de nuestro bolsillo y que nos permite la conexión permanente con el otro. Aunque no tenía claro si eso era mejor o peor en asuntos de amor. No lo tenía claro.


    Los mensajes que Salvador y yo nos habíamos comenzado a enviar eran la fuente principal del conflicto en el que andábamos sumergidos. Durante todos nuestros años de amistad, sin teléfono móvil, no nos habíamos atrevido jamás a hablar de esa manera. Y sospechaba que no hacerlo había facilitado la convivencia e, incluso el mantenimiento de nuestra relación.


    Tal vez, pensé, en el exceso de comunicación residía la principal incomunicación. Sospechaba que podía terminar por ser el germen del desencuentro que nos distanciaría. Y solo de pensarlo, tenía la impresión de que me iba a ahogar.


    Demasiadas neuronas, pensé. No era sano darle vueltas a todo. Preguntármelo todo. Analizarlo todo. La vida podía ser más sencilla si dejaba que las cosas pasaran sin tratar de buscarle un significado a cada una de las piedras del camino. Me di una ducha larga y templada para alejar de mi cabeza todos esos pensamientos y, de paso, también la conversación que habíamos mantenido la noche anterior Salvador y yo tecleando en nuestros teléfonos igual que dos posesos. Después me preparé un café y volví a encender el teléfono para ver, mientras desayunaba, si había recibido algún mensaje. Sé que, en el fondo, conservaba la esperanza de que él se hubiese animado a decirme algo romántico. Por ejemplo, que me amaba.


    Los tres primeros mensajes eran de Nerea y de dos compañeras de trabajo que me preguntaban por la vuelta a casa. El último sin abrir era de él. A las cinco y veinte de la mañana. No decía que me amaba, desde luego; aunque, como soy una romántica me hice la ilusión de que, tal vez era su forma de tratar de decirme algo muy parecido.


    Después me arreglé. Estaba todavía muy cansada. Me había recuperado bien del accidente, pero mi cuerpo me pedía a gritos que no tuviera prisas. En cambio, el cerebro me decía que me mantuviera en movimiento para no tener que pensar. Que fuera a ver a Mateo porque solamente él era mi realidad; no como aquellas conversaciones nocturnas que en los últimos tiempos tenía con Salvador.


    Decidí que iba a hacer un esfuerzo para tratar de no pensar en él en todo el día.


    Era como una droga y cada vez que empezaba a recordarle, no podía parar.


    En vez de ir andando, al final decidí coger un autobús para llegar al Hospital. Llegué más que puntual. A las doce menos diez. Lo único que deseaba era que Mateo estuviera despierto y poder hablar con él un momento. Recordar por qué había empezado a quererle. Tener un objetivo en el que poder centrarme para no andar recordando a cada paso que Salvador estaba en Belferí y que, posiblemente, estaría sufriendo por culpa de la resaca.


    Le conocía bien. Sufría resacas terribles. Lo pasaba tan mal que me hubiese gustado poder dejarlo todo e ir a pasar el día con él para entretenerle y que no se obsesionara con el dolor de cabeza. Para que no volviera a beber tratando de equilibrar su nivel de alcohol en sangre. Para que cortara ese círculo absurdo que, al menos, le ayudaba a analizar, a sufrir y, también a escribir. Sus mejores novelas, esas que le habían hecho más famoso, hablaban sobre el dolor y la ausencia. Eran crudas historias de pérdida y angustia.


    Subí a la planta de la Unidad de Cuidados Intensivos y me uní a la familia de Mateo que ya estaba esperando la hora de la visita.


    ―¿Alguna novedad? ―les pregunté. En realidad, sabía que si la hubiera habido me lo hubiesen contado nada más verme entrar en la sala de espera. Era una formalidad para iniciar la conversación y mantener la esperanza de que todo podía cambiar y Mateo se recuperaría por fin.


    ―Ninguna. Sigue igual ―me contestó su madre.


    Cruzaba los dedos para que no me culparan. Al menos, para que no lo hicieran tanto como lo hacía yo. Era terrible saber que Mateo llevaba once días en coma y todavía no se sabía cuál podía ser su evolución. Pero, lo peor de todo era saber que todo había ocurrido por mi culpa. Por volverse a mirarme. Por quererme. Por su encantador empeño en luchar por lo nuestro.


    No podía fallarle sintiendo por Salvador esas fantasías absurdas que sentía y que no me llevaban a ninguna parte.


    Cuando llegó la hora y la enfermera salió para preguntar quién entraba a visitar a los pacientes, me ofrecieron ir con la hermana mayor de Mateo. Era una mujer amable y compartir ese rato con ella, escuchando el ruido de las máquinas y sin poder expresar ningún sentimiento resultaba ligeramente consolador en medio de la desolación. Mateo estaba allí, como una especie de bello durmiente. Inmóvil en su cama. Pálido. Me asustaba mirarle y no saber dónde estaba el futuro o si, tal vez ni siquiera había uno. Sentía muchas ganas de llorar.


    Cuando salimos, los padres de mi novio parecían más contentos que cuándo les había saludado al llegar. Me senté con ellos en una de las sillas de plástico de la sala de espera y nos contaron que el médico que atendía a Mateo les había dicho que teníamos que ser optimistas porque Mateo iba a despertar muy pronto. Yo también lo esperaba. Necesitaba cariño, compañía y alguna distracción que me ocupara la vida.


    Necesitaba volver a centrarme en algo, porque la anterior noche, en medio de mi insomnio había llegado a la conclusión más horrible que podía encontrar en los bolsillos de mi alma. Había comprendido que nunca había dejado de pensar en Salvador. Que había estado tratando de sobrevivir. Transitando por el mundo en una especie de espiral gris de días y de noches. Pero que cada vez que él volvía a aparecer, mi vida se iluminaba de nuevo.


    Había descubierto que llevaba toda la vida esperando que ocurriera algo que, en el fondo sabía que ni siquiera era probable que fuera a suceder.


    Y eso dolía.


    Me despedí de aquella buena familia y regresé a mi casa. Necesitaba descansar. Todavía me sentía sin fuerzas después de los días que había pasado ingresada en el Hospital. Necesitaba muchísimo reposo; pero reconozco que agradecí cuando Gabriel llamó al timbre. Abrí, con curiosidad y, cuando subió, me traía a Elena.


    ― ¿Qué hacéis vosotros aquí? ―pregunté, en cuanto les vi salir del ascensor. Estaba feliz de poder ver a mi hija. La había echado de menos.


    ―Como Elena no tiene clases mañana, he pensado que te gustaría poder pasar la noche con ella.


    Agradecí el tipo de marido que siempre había sido. La expareja que continuaba siendo. Más allá de algunos pequeños desencuentros justo después de nuestra separación, siempre habíamos sabido tratarnos con afecto y esforzarnos porque el otro se sintiera bien. Y, en ese momento se lo reconocí desde lo más profundo porque poder pasar la noche con mi hija era lo que mejor me podía sentar en la vida. Y, además, me obligaría a estar entretenida. A no tener que pensar en Salvador.


    ― ¿Quieres tomar una copa de vino? ―le pregunté, más como algo protocolario que porque realmente me apeteciera invitarle y tener una conversación social sentados los dos en el sofá de casa como cuando éramos jóvenes y vivíamos juntos.


    ―Me encantaría ―contestó, con una sonrisa afectuosa―; pero Mikel me está esperando en casa y le he prometido que volveré pronto para que veamos juntos el partido.


    Cuando me despedí de él le di un beso en la mejilla. Hacía mucho tiempo que no lo hacía y pensé que era un buen momento para retomar los afectos.


    Ni siquiera sabía dónde me encontraba y necesitaba algunas referencias.


    Después, me puse a preparar la cena. Cosas para picar, como sabía que le gustaba a Elena. Aquella noche juntas no hicimos nada especial. Pero poder estar con mi hija me ayudó a lamerme un poco las heridas. Tuve que dedicarme a otra persona.


    Y también me permitió sentirme agradecida por la vida que me había tocado vivir, a pesar de que en ella estuviera también Salvador.
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    Cada cosa que existe es una virgen que


    ha de ser amada para hacerse fecunda


    J. Ortega y Gasset


    


    No supe nada de él en toda la semana. Y reconozco que le eché dolorosamente de menos. Miraba mi teléfono de manera obsesiva para ver si llamaba a preguntar qué tal me encontraba. O si, al menos, me mandaba un mensaje.


    Durante toda la semana solo hubo silencio absoluto.


    Me sabía perfectamente la teoría. Si un hombre no te llama es, sencillamente, que no te quiere llamar. Se lo había repetido decenas de veces a mis amigas. Incluso a mí misma en un par de ocasiones. Pero con Salvador, aquello no me valía.


    También estaba esa obsesión por comprobar la última vez que se había conectado. Era enfermizo y lo sabía, pero no podía evitarlo. Me daba seguridad. Como si, descubrirle En línea hiciese que me sintiera un poco más cerca de él y el vértigo y el vacío pesaran algo menos. Era como tratar de mitigar la necesidad de heroína con una pequeña dosis de metadona. Insatisfactorio, pero lo único posible de momento sin volver a caer en mi absurda adicción.


    Mateo, mientras tanto, estaba mejorando. Su despertar fue un gran acontecimiento para todos, aunque yo me sentí algo extraña. Era como si, de pronto, todos los acontecimientos importantes de mi vida hubiesen perdido el color. Como si cualquier suceso, por magnífico que fuera, hubiese pasado a un segundo plano solo porque Salvador ocupaba la pantalla completa de mis pensamientos. Nunca antes me había ocurrido y me resultaba tan molesto que creo que hubiese hecho cualquier cosa por mitigar la angustia que sentía por culpa de esa situación.


    El viernes, después de visitar a mi novio por la mañana y por la tarde, regresé a mi casa, agotada. Al menos, Mateo había comenzado a hablar y era un gran paso. Además, ese fin de semana me tocaba que Elena y Mikel se quedaran conmigo y yo lo agradecía, porque estar acompañada por su constante cháchara me impedía tener que pensar.


    Eran casi las once de la noche cuando me llegó el primer mensaje de Salvador. “Me aburro” escribía. Cerré el libro que estaba leyendo, miré a mis hijos, jugando delante de la pantalla de la televisión a un juego inspirado en las olimpiadas y volví a concentrarme en el teléfono. Como siempre que Salvador me escribía, el mundo se acababa de colocar en un segundo plano.


    “Yo un poco también” le contesté. Quería preguntarle por qué había desaparecido durante toda la semana y si me había echado de menos, pero no me atreví. “Estoy en un clásico de día de bajón: novela romántica y helado hasta morir”. Me lo podía haber ahorrado, lo sé. Cualquiera puede deducir que aquellas eran armas para tratar de combatir la tristeza; y no saber de él era mi única causa. Sospechaba que no era tan intuitivo como para entenderlo.


    “¿Novela romántica? Tú estás muy mal…”. Tenía toda la razón: estaba muy mal. Supongo que se trataba de la famosa crisis de los cuarenta, aunque la hubiera disfrazado de obsesión por Salvador. Me hubiera gustado atreverme a decirle que él, en cambio, parecía empeñado en ponerse una coraza y no sentir. Seguramente por eso desaparecía tan a menudo. “Lee mejor alguna de mis novelas y puede que te encuentres por ahí…”


    Miré a mis hijos que se estaban riendo y, sin ninguna razón supe que Salvador también estaba sonriendo mirando a la pantalla de su teléfono móvil.


    “Cuántas más conversaciones como esta tengamos más difícil me resultará pensar que es algo casual” le intenté explicar. No sé por qué lo hice, teniendo en cuenta que él no había dicho nada que se pudiera malinterpretar, al menos esa vez. Hablar con Salvador era, probablemente, la cosa que más me gustaba del mundo. Me había pasado siempre; pero, algunas veces, la propia euforia, me hacía extralimitarme.


    “Por el momento, toda esta locura solo la conocemos tu y yo”. Me hubiera gustado preguntarle por qué decía eso. Necesitaba saber si él también había empezado a enloquecer pensando en mí porque, en el fondo, hubiera resultado lo más justo. “El problema es que siempre nos hemos llevado demasiado bien. Y, sin darnos cuenta, creo que hemos pasado la raya”.


    Por un momento me sentí absolutamente acompañada. Fue una sensación tan positiva que me dieron ganas de ponerme a bailar. Elena y Mikel, enfrascados en su juego, se hubiesen quedado impresionados si en ese momento hubieran visto a su madre levantarse del sofá y ponerse a pegar saltos. Tenía que controlarme y contestarle. Decirle que me hubiera encantado transgredir cualquier raya que nos hubiéramos puesto en el pasado; pero no me atreví a hacerlo. Mateo no se lo merecía y, además, sentía qué, si estaba arrastrando ese dolor solo por haber descubierto que le quería, si hablaba más de la cuenta y él se asustaba tanto como para desaparecer de mi vida, no lo iba a poder soportar.


    Me acurruqué un poco más en el sofá. Ver a los niños riéndose a mi lado me dió tanta paz que casi llegué a sentirme feliz. En el fondo sabía qué de no haber sido por Salvador, hubiese estado satisfecha con mi vida. Pero Salvador existía y, aunque no lo quisiéramos, los dos estábamos conectados por un hilo invisible. Llevábamos muchos años empeñados en enredar aquel puto hilo rojo. Le dábamos tantos tirones que habíamos amenazado varias veces con romperlo; pero no se partía. Era nuestra condena. Nuestro lazo. La unión que nunca conseguíamos romper a pesar de lo frágil que era.


    “Siempre ha habido algo muy especial entre tú y yo” contesté, finalmente. Me hubiera gustado quedarme dormida en el sofá y no seguir con esa conversación que me estaba poniendo un poco triste. “Y que, al sentirme en crisis, he sido yo la tonta que ha iniciado esto”.


    “¿Estás en crisis, Irene?” me preguntó. Pensé que nunca se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a Nerea, a pesar de que era mi mejor amiga. Salvador era otra cosa. Y me enternecía que me lo preguntara. Que se interesara por mis preocupaciones.


    “En crisis vital” contesté.


    No quería empezar a explicarle la dicotomía en la que me encontraba. La idea de que podía existir un lugar donde soñar y otro distinto en el que realizar esos sueños, resultaba aterradora. No era el momento de profundizar en ello. No me sentía preparada para hacerlo.


    “Joder… Pensaba que eso solo me pasaba a mí, que estoy en crisis desde los catorce años”. Era cierto, pensé. Siempre le había conocido subido en la cresta de la ola de una nueva crisis vital. Eso le hacía, posiblemente, tan especial para mí. Una especie de genio maldito. Un escritor torturado. Su forma de ser era una de las principales especias que maceraban su encanto. “Y, ¿de qué estás tú cansada?”


    Respiré hondo, mirando la pantalla y preguntándome qué le quería contar. Al final, opté por lo más sencillo: decirle la verdad. Salvador se las apañaba siempre para derribar mis barreras y todas las armaduras que me colocaba para tratar de enfrentarme al mundo.


    “Cansada de controlarme tanto. De parecer perfecta. De intentar hacerlo todo bien y sentir que, algún día me voy a desbordar y va a ser la locura…”.


    Necesitaba que él me comprendiera. Que me dijera que podía salvarme de aquello.


    “Si es solo eso, no te preocupes demasiado. Te aseguro que no eres para nada perfecta. Y sé de lo que hablo, porque te conozco desde hace toda una vida. Cualquier día te darás cuenta y, como por arte de magia, desaparecerá tu crisis”.


    Conseguía hacer que todos mis problemas parecieran menores. Que los suyos fueran los únicos importantes. Me hubiera gustado escucharle, al menos, un deje de decepción. Su respuesta había sido frustrante. Nunca se mostraba complaciente conmigo, ni siquiera sintiéndonos tan cerca. Tenía la impresión de que nunca me sabría decir nada bonito. Cargaría con ello, pero tenía que decidir si quería aceptar esa distancia que, en el fondo, marcaba. Ese miedo que sabía que tenía a una verdadera intimidad con otra persona.


    Ese era, en realidad, nuestro mayor problema. Salvador no se atrevía a querer y tampoco a ser querido. Se cerraba en banda. Por eso siempre había vivido de relaciones fugaces. Le daba miedo que alguien consiguiera tocarle el corazón.


    “Solo a ti te parece que no soy perfecta; y eso es porque eres idiota”.


    “Un poco idiota si soy, lo reconozco. Ahora estaba pensado que, aunque pase la crisis, espero que tu deseo por mí no se vaya”.


    Me pregunté cuando le había dicho yo que le deseaba. Era un hombre estúpido y pretencioso; pero conversar con él, aunque fuera a través de mensajes de texto, todavía lograba estremecerme.


    “¿Aprenderemos a volver a fingir?”, le pregunté, por fin, pensando en que, de nuevo se nos había ido la conversación de las manos. Los dos sabíamos que cada paso que avanzábamos era un paso que tendríamos que desandar y cada vez estábamos haciendo más difícil el camino de vuelta.


    “Sí. Lo haremos. Pero antes de volver a fingir ¿te puedo confesar que estoy deseando meterte en mi cama?”. Claro que podía. En realidad, ya lo había hecho unas cuantas veces. Y, aunque me parecía ridículo y un poco repetitivo, no podía evitar imaginármelo cada vez que lo decía. Era una tortura. Una puta tortura. No sabía que contestarle. Ni siquiera sabía si era una pregunta. “¿Crees que esto se nos va a pasar así, sin más, Irene?”


    “No lo sé. Nunca me había pasado. De hecho, creía que no me iba a pasar. Y mucho menos contigo”. Ni siquiera sabía si estaba siendo sincera. Siempre había sospechado que lo que sentía por Salvador no era normal. Yo también estaba deseando tenerle desnudo entre mis sábanas, pero no se lo pensaba decir. Mateo ocupaba mi cama y tenía que convencerme de que aquello podía llegar a ser suficiente para mí.


    “A mí tampoco, aunque sabes que siempre me has gustado. Ya metí la pata diciéndotelo hace muchos años”.


    En el fondo, me hizo gracia que siguiera creyendo que había metido la pata en el pasado hablándome de sus sentimientos. Yo estaba segura que lo había hecho no diciéndoselos a él. Éramos como esas líneas paralelas, condenadas a vivir una al lado de la otra, sin rozarse. Siempre observándose. Siempre cargando con su estéril nostalgia.


    “Tengo la impresión que meter la pata es lo que nos está pasando ahora. Lo anterior fue solo literatura” le traté de explicar.


    ―¿Con quién te estás escribiendo, mamá? ―preguntó Elena, volviendo su cara de la pantalla de la televisión.


    ―Es Salvador, que está por Belferí ―le contesté a mi hija. Me sentía mayor, casi vieja, utilizando la verdad para engañarla.


    “Yo sigo siendo libre. Tú no” contestó Salvador. “Eres tú la que debe saber si quieres mantener una relación clandestina conmigo”, había escrito él cuándo volví a mirar. Me molestó comprender que él solo quería sexo; ni un sentimiento más. Todo claro y aséptico, como la cocina industrial de un restaurante con tres estrellas Michelin. Y aunque lo más probable era que yo quisiera los mismo, me decepcionaba escuchárselo a él. Era una tontería de magnitudes épicas tratar de explicarle eso porque sabía que él no iba a poder consolarme.


    “Yo me siento mal incluso sintiendo lo que siento. Imagínate. Las amistades entre un hombre y una mujer son siempre algo difíciles”, terminé por decirle.


    “Puede que sean difíciles; pero a mí me parece que son casi imposibles… Y, a ver Irene, los dos sabemos que después de lo que hemos estado hablando, nada va a ser como antes. Aunque puede ser mejor. Es así. Nos hemos metido en esto y lo tendremos que torear sin hacer más dramas”.


    “Pues a torear toca”, contesté, deseando despedirme de él. Sentía que me había vuelto completamente loca y que necesitaba un poco de tranquilidad para poder pensar.


    “Una pregunta directa antes de despedirnos, y tienes la obligación de contestarla: ¿si hubiera aparecido el día de tu cumpleaños te hubieras liado conmigo?”.


    Tenía que reconocer que era una pregunta directa. Y me sentía en la obligación de contestarle. No porque él me lo hubiera pedido, sino porque no sabía mentirle a Salvador. Siempre había creído que nuestra extraña relación se había basado en una sinceridad, al menos por mi parte, que a veces rayaba en lo enfermizo. Lo que ocurría era que, aquella vez, decirle la verdad suponía tener que decírmela también a mí misma.


    “Me hubiera encantado”.


    Sentía que me costaba respirar. No sabía si eran los nervios, la tensión o la necesidad de saber qué me iba a contestar. El teléfono era una herramienta del demonio. Decididamente.


    “Yo me muero por tenerte entre mis sábanas. Lo deseo con toda mi alma. Y acabar muy dentro de ti”.


    Odiaba a Salvador. Lograba hacerme enloquecer solo con escribir un par de frases. Sabía que no debía sentirme así leyéndole. Solo era sexo. Pero conseguía llegarme aún más dentro. Como nunca nadie lo había sabido hacer. Me preguntaba si al resto de las mujeres les ocurría lo mismo o yo era la única alienada.


    “Yo lo deseo tanto que incluso me duele. Físicamente. Te lo juro”. Creo que ya me había arrepentido de tanta sinceridad incluso antes de darle al botón de enviar; pero como con Salvador perdía todos mis papeles, decidí enviárselo igual.


    “Así me gusta. Que te duela y lo desees. Porque te aseguro que algún día me vas a tener muy dentro. Últimamente, cuando me voy a dormir, no sabes lo qué te hago. Me tienes que sentir”.


    Supe que él lo había conseguido. Que había ganado la batalla. Yo ya había dejado de pensar para sentir. Y lo que sentía me ocupaba por completo. Necesitaba tenerle junto a mí. Devorarnos los dos. Tanto que era verdad que me dolía. Nunca me había ocurrido y era desconcertante; pero intenso también.


    Le sentía. Lo cierto era que le sentía. Al menos pensaba que no podía ser otra cosa esa insoportable presión que ocupaba mi cuerpo, aunque solía instalarse especialmente entre mis piernas, cuando hablaba con él. O cuando me ponía a pensar cómo estaría.


    Estaba siendo un terrible mes de abril. Tenía la sensación de que ni uno de los días habíamos hecho, ni él ni yo, nada que no fuera pensar en el otro. Sufrir imaginándonos.


    Era algo que superaba a la razón.


    Y aunque estaba convencida que no podía ocurrir, creo que ya sabía que me había rendido.
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    ¿Qué perfección es ésta que complace


    y no subyuga, que admira y no arrastra?


    José Ortega y Gasset


    


    Después de nuestras conversaciones, me daba miedo encontrarme con Salvador en persona. Sentía auténtico terror a descubrir cuál sería nuestra reacción al vernos cara a cara.


    Mateo se estaba recuperando a buen ritmo. Habían dicho que le iban a dar el alta el miércoles al mediodía y aunque sabía que estaba tratando de que le invitara a venirse a vivir a mi casa, me parecía un paso demasiado comprometido como para darlo precipitadamente y a la ligera. Además, su madre estaba deseando quedárselo para ella y dedicarse a cuidarle como cuando era su niño pequeño.


    ―Y tú puedes venir cuando te apetezca ―me dijo, con tanto afecto que entendí que lo decía de verdad―. Si quieres, incluso puedes quedarte a pasar unos días con nosotros.


    Se lo agradecí. No pensaba ir porque me hubiera resultado agobiante quedarme a vivir con una familia a la que conocía tan poco; pero les iría a visitar a menudo. Mateo me necesitaba y su madre estaba claro que era una buena mujer. No como yo que en lo único que estaba pensando era en que Salvador me había propuesto que nos tomáramos una cerveza y nos viéramos para tratar de conjurar a los monstruos de aquel deseo turbio que nos estaba ocupando. Creo que pretendíamos refrescarlo para volver a convertirlo en cariño. En el suave afecto que siempre habíamos sentido el uno por el otro.


    “No te angusties, que no va a pasar nada”, me había dicho Salvador. No era eso, desde luego, lo que me preocupaba. Era el simple hecho de verle lo que me revolvía completamente por dentro, como si fuera una adolescente estúpida.


    “¿Pero quieres que hablemos de lo nuestro?” pregunté, aterrada. Tenía unos bailes emocionales durante aquellos días que me hacían sentir como si, de pronto, hubiera rejuvenecido más de veinte años, pero solo para las cuestiones más negativas. Las ventajas, como quitarme alguna pequeña arruguita o volver a tener ese cuerpo flexible de los diecisiete años no las había logrado.


    “¡No! Para vernos y charlar; que llevamos dos mesecitos con esto de los mensajes que parecemos un par de adolescentes”. Tenía toda la razón: lo parecíamos. Quería creer que había dado con la solución a nuestros absurdos problemas. Absurdos, sobre todo, por lo irreales. No había ocurrido nada. Ni para bien ni tampoco para mal. Todo estaba solamente dentro de nuestras enfermizas cabezas.


    Me pregunté por qué habría dicho dos meses. Yo también pensaba qué, en los últimos tiempos las cosas se habían disparado. Y la culpa de todo la tenía el WhatsApp, sin ninguna duda. El único responsable de que Salvador hubiera pasado de ser un buen amigo al que quería sin dobleces a ser una persona a la que deseaba tanto que algunos ratos, incluso me dolía. Y lo más sorprendente era que sabía que a él le ocurría lo mismo, con una seguridad pasmosa. También por eso me daba miedo quedar, encontrarme con él, tratar de disimular ese sentimiento recíproco y absorbente que nos hacía arder. Y, lo que era peor, tener que hacerlo sin el amparo de unos tragos de tequila para tratar de calmar el tormento.


    El miércoles le dieron a Mateo el alta y le llevé a casa de sus padres; pero en seguida puse una excusa y me despedí. Estaba nerviosa y no me apetecía andar perdiendo el tiempo hablando con nadie.


    ―Prométeme que mañana vendrás a comer ―dijo Mateo antes de despedirse con un beso en la puerta.


    ―Mañana vendré en cuanto salga de trabajar, a eso de las dos y media ―le confirmé―. Y pasaré toda la tarde contigo; pero, ahora, tienes que descansar.


    Me había llevado trabajo a casa porque aquellos días, entre el accidente y el ingreso de Mateo, llevaba mucho retraso. Pero no conseguí concentrarme. Mis pensamientos estaban en otro lugar. Tenía preocupaciones más frívolas como, por ejemplo, pensar en que ponerme esa tarde para mi encuentro con Salvador.


    Al final me decidí por una camisa negra, ligera, con un escote medio, que una vez Salvador me había dicho que me sentaba bien. Me sentía como una cría estúpida. Me gustaba seguir mi propio criterio, elegir mi ropa y también mis opciones de vida; pero, por alguna extraña razón, en ese momento primaba más saber que iba a gustarle a Salvador. Solo que, cuando mi angelito complaciente se esforzaba en agradarle, aparecía el angelito gruñón que todos llevamos dentro para recordarme que no le debía ofrecer todas esas atenciones. Uno de los mayores placeres en mi vida había sido siempre poder discutir con él, pero en ese momento, prefería gustarle.


    ―¿No podías haber elegido ningún bar más feo? ―le pregunté en cuánto nos encontramos.


    Se rió y me dio dos besos. De pronto sentí que nunca antes me los había dado. No porque fuera cierto sino porque hasta aquel momento nunca había sido tan consciente del roce de su piel con la mía.


    Nos sentamos en la terraza del bar y pedimos cerveza. Era extraño estar los dos allí, como lo habíamos estado tantas veces. En una cita social. Tan social, en realidad, que ni una sola vez hablamos de nosotros o de cualquier otra cosa que pudiera salirse del guion.


    Le pregunté por su próxima novela y, tal y como esperaba, pasó un buen rato hablándome de ella. Le encantaba hablar del mundo en el que estaba sumergido mientras escribía. Y a mí me fascinaba escucharle. Siempre lo había hecho. Le veía dándome detalles, riéndose, quejándose… y pensaba que aquel hombre tenía dentro un universo increíble. Inexpugnable. Me explicó sus planes de futuro y su proyecto de cambiar de editorial y hacer un largo viaje por México, presentando su cuarta novela. Hacía ya cinco años que la había publicado, pero seguía siendo la que más popularidad le había dado. La principal referencia en su carrera, a pesar de haber publicado, desde entonces, otras tres fantásticas historias.


    Yo le conté detalles de mi convalecencia y también le hablé un poco de Mateo, que había salido aquella mañana del Hospital después de pasar casi un mes ingresado. Sentía que, por alguna razón, me costaba un pesado esfuerzo hablarle de mi vida; de esas cosas que siempre le había contado sin problema. Creo que sentía como si, delante de él desapareciera la importancia de mi vida cotidiana. Como si cualquier gesto suyo se extremara e hiciera que los momentos que pasaba con él parecieran extraordinarios y consiguieran nublar lo demás. No lo entendía. No me entendía. Me odiaba un poco a mí misma por sentirme de esa forma. Pero tampoco podía evitarlo.


    No estuvimos mucho rato. Supongo que los dos necesitábamos dejar de fingir que era un día normal. Fuimos caminando lentamente hasta la esquina en la que teníamos que despedirnos, como si no supiéramos bien cuál era el protocolo en esas ocasiones. Cada uno tenía que marcharse a su casa. Y la mía, aquel día estaba solitaria porque esa semana no me tocaban los niños. Les echaba de menos cuando no estaban conmigo. Sobre todo, cuándo abría la puerta y sentía todo ese silencio que ocupaba nuestra casa. Al menos, aquel día me consolaba pensar que Mateo estaba ya fuera del Hospital y que al día siguiente comería y pasaría la tarde con él y con sus padres. Era un plan que me ayudaría a ahuyentar la nostalgia que me estaba corroyendo. Ni siquiera sabía si echar de menos a Elena y a Mikel era la única causa de la melancolía que me invadía o el responsable de todo era aquel hombre que estaba a mi lado, a punto de despedirse de mí.


    Porque Salvador y yo nos habíamos quedado parados en medio de la calle. En el punto exacto en el que nos teníamos que separar. Quiero creer que a él le daba tanta tristeza hacerlo como me ocurría a mí.


    ―Bueno… ―dije, finalmente, sintiéndome igual que una adolescente que se ha quedado sin palabras delante del chico que le gusta. Odiaba sentirme así. Ya no tenía edad―. Entonces, ya nos veremos.


    ―Sí. Nos veremos ―contestó Salvador, mirándome a los ojos. Siempre me había gustado ese color verde, tan relajante. Tengo que reconocer que, dentro de aquellos ojos, por alguna razón yo me sentía en paz.


    Volvimos a darnos dos besos, esta vez de despedida; pero era evidente que el viento había cambiado entre nosotros. Nuestros besos fueron más demorados, como si los dos supiéramos que no era así como queríamos besarnos. Él tocó levemente mi cintura al hacerlo y yo sentí como si me hubiesen dado una descarga eléctrica. Pasé mi mano a lo largo de su brazo y, durante un segundo enlacé mi mano con la suya. Creo que los dos estábamos deseando cogernos de la mano y marcharnos de allí.


    No podíamos ni tampoco debíamos hacerlo, así que cada uno se dio la vuelta y se fue camino de su casa.


    Cuando estaba preparándome la cena llegó su primer mensaje y se lo agradecí. Hacía una hora que lo estaba esperando y la paciencia no es una de mis mayores virtudes. Dicen que si, cuándo suena el teléfono la que vibras eres tú, tienes que correr a contestar esa llamada. Yo ya estaba temblando antes de abrir el mensaje porque sin mirarlo sabía que era él.


    “Estabas muy guapa con la blusa negra. No te he dicho nada porque habíamos quedado que hoy no se podía” me escribió. Y yo, que siempre me he considerado una mujer atractiva, de pronto me sentí halagada, como si todas mis inseguridades hubieran esperado a aquel día para salir a flote. “Quedamos que hoy no se hablaba de nada de lo nuestro y lo hemos hecho. He estado muy a gusto”.


    “Yo también” le contesté. “Esto es de esquizofrenia paranoide total y hoy estábamos demostrando que podíamos seguir siendo amigos”.


    Con él siempre me iba más rápido el dedo que corría por las teclas que el cerebro. No me daba oportunidad de pensar en lo que debía decirle. Y eso era peligroso porque siempre me llevaba a hablar más de la cuenta.


    “De eso no tenía ninguna duda”, contestó. Los dos parecíamos estar buscando el tono en el que mantener esa conversación después de nuestro encuentro. Sabíamos que, de alguna manera, habíamos pasado de pantalla, como si viviéramos dentro de un videojuego.


    “Y pasar un poco el aspirador al karma”, continué yo, pensando en que a veces construía para él unas frases bastante estúpidas.


    “¿A ti se te han rebajado las ganas después de verme?”


    Me daba vergüenza contestarle. Me sentía una imbécil que no podía ser más infantil de lo que lo era yo. A mi edad.


    “No” le contesté al fin, como si me costara un enorme esfuerzo escribir algo más. Algo que me comprometiera irremediablemente.


    “Me alegro”


    “A mí, en cambio, me parece un asco porque, si seguimos así, algún día la vamos a liar”. Ya se lo había dicho.


    “Y a mí, me gusta por lo mismo: porque quiero que la liemos de una vez. No dejo de pensar en ello”, me contestó rápidamente, como si estuviera esperando para poder decírmelo. Sentí aquellas palabras tan poco románticas hurgándome por dentro, como si fuesen unas manos haciéndome nudos en el interior del estómago.


    “Es mejor que dejemos de pensar”


    “¿Y cómo se hace para no pensar cuando estás todo el tiempo deseando meterte dentro de una mujer?”


    Definitivamente, pensé, aquel hombre conseguiría volverme loca. Solo con escribir sabía estremecerme el cuerpo y la mente. Era como si supiera tocar los hilos que tejían mi alma. Hacerlos vibrar utilizando solo una frase en el WhatsApp.


    No quería ni siquiera imaginar lo que podía ser si alguna vez me susurraba al oído.


    Me daba miedo que fuera pasando el tiempo y de no sentir su aliento acariciando mi cuello, terminara por secarme.
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    De querer ser a creer que se es ya,


    va la distancia de lo trágico a lo cómico.


     José Ortega y Gasset


    


    Llegué a casa de los padres de Mateo nada más salir del trabajo. Serían poco más de las dos y media del mediodía. Me alegró comprobar que aquel primer día fuera del Hospital le había sentado a mi novio francamente bien. Se le veía más fresco, relajado y contento. Sus padres también se alegraron de verme, aunque dijeron que habían quedado con unos amigos para comer fuera y tenían que dejarnos solos. Pensé que no se podía ser más delicado que ellos y no pude evitar ver el ligero gesto de agradecimiento que Mateo le hacía a su madre mientras miraba furtivamente hacia la cocina. Me pregunté cuál sería la encerrona que me había preparado.


    Nos despedimos de ellos en la puerta de su casa y, cuando cerramos, Mateo me besó. Se lo agradecí porque necesitaba urgentemente ser besada. El día anterior me había quedado en carne viva por culpa de Salvador. Era como si al haber decidido no amarnos, hubiéramos conseguido mantener aún más vivo ese enamoramiento que nos estaba devorando por dentro.


    ―Había pensado que podemos comer y, después, nos echamos la siesta ―me propuso Mateo con una sonrisa que pretendía ser pícara―. Todavía necesito descansar.


    Pensé que no me apetecía meterme con él a la cama en casa de sus padres. No me parecía correcto; pero ya se lo diría después. No quería empezar a discutir con él nada más llegar. Prefería tener la fiesta en paz y disfrutar de su compañía.


    Fuimos a la cocina e, inmediatamente entendí la huida protagonizada por sus padres. En la mesa había un gran ramo de flores y, encima de uno de los platos, una sospechosa caja pequeña, cuadrada… Yo también hubiera salido corriendo si me hubiera atrevido a hacerlo.


    Mateo, a mi lado, miraba mi reacción; pero yo no sabía qué hacer. Estaba bloqueada.


    ― ¿Qué es esto? ―pregunté, al fin, después de un rato en el que los dos nos habíamos quedado congelados. Tal vez hubieran sido unos segundos, pero a mí me resultaron eternos.


    Se acercó a la mesa y cogió la caja. Supliqué mentalmente que no se pusiera de rodillas ante mí. Me resultaba un gesto algo patético que nunca me había convencido. Afortunadamente, no lo hizo. Se acercó a mí, quizás un poco más de la cuenta, como si estuviera invadiendo una parte de mi espacio vital. Abrió la caja delante de mis ojos. Dentro había un anillo maravilloso. De oro blanco. En el centro, una figura que recordaba a una estrella o, tal vez a un copo de nieve. Me pregunté si lo habría elegido porque le había parecido el más bonito de la tienda o si tendría algún significado oculto que después me explicaría. Una vez, al volver de un largo viaje, Salvador me regaló una especie de colgante. Era una ruleta que evocaba el mecanismo de un reloj. O un huracán. Me dijo que solo había tenido tiempo de comprar algo para su madre y para mí y que lo había hecho sin pensar. Yo lo guardé en una caja que tenía siempre en la mesilla, para recordar el momento en el que creía haber visto que las hondas de ese círculo hipnótico nos iban a unir para siempre.


    ―Irene… ―dijo Mateo, sacándome de mis recuerdos y mirándome a los ojos―. ¿Te quieres casar conmigo?


    Yo ya había estado casada. Ni siquiera me había planteado la posibilidad de volver a hacerlo. Empezar el difícil proceso de acostumbrarme de nuevo a vivir con un hombre. Adaptarnos los dos a nuestras respectivas manías. Imponer a mis hijos la presencia de un extraño en nuestra casa…


    ―Sí… ―le contesté. No podía decirle otra cosa. Mateo no se merecía que le hiciera daño. Había sacrificado demasiadas cosas por mí.


    Me abrazó y sentí la cicatriz de su cara rozando mi mejilla. Los médicos habían asegurado que, con el tiempo podría hacerse una cirugía que borrara el recuerdo de nuestro accidente. Yo no veía la hora de que aquello ocurriera porque cada vez que la veía recordaba el momento en que los dos íbamos en el coche y él perdió el control solo porque estaba enamorado de mí y se quedó mirándome. Me hubiera gustado poder estarlo yo también, pero Salvador no me estaba permitiendo que ocurriera. Me daba igual. Nunca podría tener un futuro con él; siempre me lo había dejado bien claro. Él era solo un sueño. Mi sueño. Un paréntesis en mi vida real. La emoción de sentir algo imposible y absurdo. La belleza de querer eso que no se debe.


    La locura…


    Mateo me colocó el anillo y me volvió a besar. Durante la comida hablamos poco y yo no pude dejar de mirarme la mano. Era un anillo precioso, aunque me hubiera gustado haberlo sabido para pintarme las uñas y que hubiera lucido mejor. Lo pensaba hacer en cuanto llegara a casa, antes de sacar algunas fotos y mandárselas a mi madre y a mis amigas para oficializar lo nuestro. Él, mientras tanto, me miraba embelesado y no dejaba de hacer planes. Me daba la impresión que llevaba mucho tiempo dándole vueltas a aquello.


    ―No tiene mucho sentido esperar ―me explicó como quien cuenta algo obvio―. En cuanto me recupere del todo podríamos casarnos y hacer ese viaje que tanto te apetece: Costa Rica a nuestro aire.


    Tenía razón. Siempre le había hablado de la ilusión que me hacía organizar aquel viaje. Alquilar un coche e ir descubriendo la concentración de naturaleza exuberante y vida de Costa Rica. Salvador siempre me hablaba de ello cuando éramos unos críos. Él, seguramente, lo habría olvidado, pero yo seguía soñando ese sueño suyo.


    ―Me encantará ir a Costa Rica contigo ―le contesté.


    Me sentía terriblemente cansada.


    ―Entonces, ¿te apetece que lo preparemos para principios de julio?


    Me parecía precipitado, pero, en el fondo daba igual. Cuanto antes lo hiciéramos, menos preocupaciones. Sabía mucho de eso. Para algo me dedicaba a la organización de eventos y bodas. Había lidiado con novias destrozadas por los nervios que produce alargar demasiado un proyecto. Siempre he recomendado no planificar una boda a más de seis meses para llegar con la misma ilusión y fuerza que se tiene el primer día.


    ―Le diré a Nerea que me ayude a organizarlo todo ―contesté, pensando en la cantidad de cuestiones prácticas que nos quedaban por delante.


    ―Ya la he avisado yo ―se rió.


    Me sentí ligeramente engañada. Por él, que había hablado antes con Nerea que conmigo, pero sobre todo con mi amiga que no me había avisado de la encerrona con la que me iba a encontrar. Si me hubiese advertido, incluso me hubiera dado tiempo de arreglarme las uñas. En cuanto llegara a casa, pensaba llamarla y decirle seriamente que eso no se le hace a una amiga.


    ―Entonces, no hay más que hablar ―zanjé, levantándome y recogiendo los platos.


    Él permaneció sentado y, al volver a la mesa me agaché y le besé. Sabía que no estaba siendo todo lo entusiasta que debía. La culpa era del miedo que sentía a contarle a Salvador que me acababa de comprometer con Mateo. Lo entendería. Él tenía claro que lo nuestro solo era algo bello, frágil e incompatible con la vida real. O eso se empeñaba en transmitirme siempre. Y no tenía razones para dudar.


    Tal vez debía acostarme con él antes de casarme. Como una especie de ritual de despedida. O, mejor, como un regalo que me hacía a mí misma antes de claudicar a la realidad de la vida. Antes de envejecer y convertirme en esa mujer ordenada, prudente y estática que siempre había querido ser. La que no tenía miedo ni demasiadas dudas.


    La mujer que prefería la tranquilidad al vértigo.


    El afecto sereno a la locura.


    La paz a la tortura que siempre suponía tratar de gozar, aunque fuera de forma fugaz, de los poros y el universo de alguien tan inabarcable como era Salvador.
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    Nuestras convicciones más arraigadas, más


    indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen


    nuestro límite, nuestros confines, nuestra prisión


    José Ortega y Gasset


    


    Mis sentimientos eran una puñetera montaña rusa en la que subía y bajaba sin conseguir frenar.


    Durante la comida había decidido regalarme un instante entre los brazos de Salvador, como si fuera una despedida. En cambio, por la tarde, al lado de Mateo que me miraba y me trataba con tanto cariño, decidí que no podía traicionar su confianza.


    Finalmente, camino de casa decidí que lo mejor era dejarle a Salvador las cosas claras y romper con esa dinámica enfermiza que habíamos desarrollado durante las últimas semanas. No dejar pasar el tiempo, por mucho que doliera. No podía arriesgarme a cambiar de nuevo de idea. En cuanto me quitara los tacones, me pusiera algo cómodo y me sentara en el sofá, pensaba mandarle un mensaje.


    Me sentía inmensamente triste a causa de la decisión que acababa de tomar, pero al menos me consolaba pensar que, al día siguiente Gabriel me traería a los niños y ellos me iban a tener lo suficientemente entretenida como para dejarme sin tiempo para poder pensar con claridad.


    Reconozco que, cuando empecé a escribirle me temblaban las manos.


    “Hola, Salvador, no te mosquees conmigo, ¿vale? Creo que las dos últimas semanas han sido una puñetera locura. No me concentro en nada. Solo vivo pendiente del móvil. ¿Nos damos algo de distancia para ver si se nos pasa esta puta obsesión y nos enfriamos un poco? Podemos acabar haciéndonos daño y no quiero perder la relación tan bonita que siempre hemos tenido tú y yo”.


    Todo de golpe, para no arrepentirme. Vi que se conectaba y agradecí al WhatsApp que me permitiera espiar esas cosas que me hacían sentirme un poco más cerca de él. “Escribiendo…” leí en la pantalla. Necesitaba saber cómo reaccionaba.


    “No estoy mosqueado contigo para nada. Es lógico lo que dices. A mí también me pasa. De hecho, ayer cuando nos separamos, aguanté despierto hasta las doce de la noche con la lejana esperanza de que llamaras al timbre y subieras a mi casa. Lo estaba deseando. Y no precisamente para hablar; pero lo deseaba con todas mis fuerzas”. Yo también lo había pensado. Cuando estábamos escribiéndonos me había preguntado que hacía en mi casa si no estaba con los niños y podía correr a los brazos de aquel hombre que me volvía loca. “Así que me parece bien lo que propones”.


    Pensé que era un imbécil o un flojo. Ni siquiera se había molestado en tratar de convencerme.


    “Llevo dos semanas que el resto de mi vida no me importa en absoluto. Y es un poco enfermizo…”. Hasta para mí estaba claro que aquella era una llamada desesperada de auxilio. Pensé que los mensajes de consumo rápido eran en nuestra época las principales causas de muchas de nuestras pérdidas de dignidad. Yo, al menos, estaba perdiendo la mía a pasos agigantados.


    “Pero por ahora, sin comunicarnos, que ha llegado un punto que no nos vamos a poder contener”. Era un hombre. Leer entre líneas, desde luego no era lo suyo, por mucho que se dedicara a la literatura.


    “Bueno, te echaré mucho de menos, ya lo sabes” traté de despedirme. Sentía que la tristeza me estaba dejando sin respiración antes, incluso, de terminar nuestra conversación. Cuando dejáramos de hablar no imaginaba siquiera lo que iba a ocurrirme por dentro.


    Y él ni se enteraría.


    “Si volvemos a esto de los WhatsApp vamos a desvariar y va a ser aún más tortura. Yo también voy a echarte de menos”. Sentía tantas ganas de llorar… No habíamos terminado de hablar y ya me había arrepentido de haberle escrito; pero sabía que había sido lo mejor. Si me dolía tanto cuando todavía no había pasado nada irremediable entre nosotros, no quería ni pensar cómo sería si seguíamos avanzando. “Como no apareciste ayer, ya estaba planificando cuándo volver a verte. Necesito meterme dentro de ti y lo sabes. Así qué, si no puede ser, lo mejor es que nos demos unas vacaciones”.


    Yo también deseaba que se me metiera dentro. Aunque si era sincera tenía que reconocer que dentro mío ya estaba. Solo pensaba en él, como si no hubiera nada más que me interesara en este mundo. “Que sepas que, aunque tardemos en vernos, te quiero”, le contesté por fin, tratando de condensar aquella sensación.


    “Y tú, que sepas que, aunque no nos veamos seguiré fantaseando contigo. Porque yo te quiero, pero también te deseo”. Me preguntaba por qué presuponía que yo no. Estaba sorprendida de cómo le deseaba. Y sospechaba que el mayor afrodisiaco era, precisamente, la imposibilidad de materializar ese amor. O, simplemente, la culpa… La aterradora culpa. En cualquier caso, mi deseo por él tenía un punto mental que los dos habíamos alimentado de una manera enfermiza. Y si no dejábamos de vernos sabía que no íbamos a saber cuál era el momento de frenar y nuestra amistad explotaría por los aires.


    “A ver, a ver… La principal razón por la que hago esto es por no perder lo que siempre ha habido entre nosotros. Me juego el cuello a que a ti te pasa lo mismo. A pesar de esta alucinación que nos hemos montado, compartimos muchas otras cosas”, traté de racionalizar.


    No se hizo esperar.


    “Eso no se va a perder, tranquila; pero hemos llegado a un punto, al menos yo, en el que necesitamos tocarnos, sentirnos el uno al otro…Y, si no puede ser, es mejor parar una temporada. Y no te pongas racional, que no me gusta nada”.


    “Si, te gusta. Tú eres bastante racional, en el fondo”, me reí.


    Agradecí la risa porque había conseguido relajarme un poco en medio de aquella tensión emocional que me estaba tocando bregar.


    “Menos mal que no subiste ayer a casa para comprobar lo racional que estaba”. Supe que él también se había reído y me gustó tanto que incluso hacía daño. “A estas alturas solo nos quedan dos opciones: que follemos como leones y empecemos una relación clandestina o parar y dejar que el tiempo lo lleve todo a la normalidad. Lo que tú pretendes de seguir, en plan light, no funciona”.


    Me iba a casar con Mateo y, sin embargo, me molestaba que él utilizara la palabra clandestina, como si le avergonzara que pudieran relacionarle conmigo.


    “¿Por qué? Ha funcionado durante muchos años…”


    “Ya sé que ha funcionado durante muchos años, Irene, pero nunca habíamos llegado hasta este punto. Y volverá a funcionar, pero no ahora. Amantes o vacaciones. A día de hoy no creo que pueda haber más”.


    Era un ultimátum.


    Una pequeña despedida.


    Y, sin embargo, en medio del dolor me pregunté a cuantas otras les habría dicho lo mismo. Cuántas de ellas, por no terminar de ese modo, habrían contestado simplemente “Amantes” para alargar el momento de dar el triste adiós.


    Pero aplazar el sufrimiento solo consigue hacerlo más cruel.


    

  


  
    -15-


    


    “El amor, a quien pintan ciego, es vidente y perspicaz porque el amante


    ve cosas que el indiferente no ve y por eso ama.”


    José Ortega y Gasset


    


    Dejé ahí mi conversación con Salvador. Me sentía agotada. Pensé que me iba a costar recuperarme de aquel inútil esfuerzo. Saber que solo luchaba contra mí misma hacía que todo fuera todavía más absurdo.


    Me sentía vacía, sola… Necesitaba hablar con alguien, así que, después de acurrucarme un rato en el sofá, decidí escribir a Nerea para ver si, hablando con ella, dejaba de pensar, al menos por un rato, en todo aquello que me estaba volviendo loca. Teníamos muchas cosas que hablar.


    “Mateo ya me ha dado el anillo”, le dije, simplemente.


    Hacía unos pocos años la hubiera llamado y habríamos tenido una larga y reconfortante conversación, pero el WhatsApp, esa herramienta que se suponía servía para ayudarnos con la comunicación, nos había robado hasta eso.


    Si Nerea me daba pie, aquel era el momento de afearle su conducta. Daba igual. Lo único que quería decirle a mi amiga del alma era que no me había gustado que se hubiese callado. “Me lo podías haber avisado. Eres una amiga espantosa”.


    Aquello que tanto me había importado hacía poco más de cinco horas, carecía ya de la menor importancia. Lo único que me dolía era haberme despedido de Salvador. El resto de mi vida había quedado en sordina porque el ruido de la ausencia empezaba a atronarme por dentro.


    “Quería que fuera una sorpresa. ¿Ha sido romántico?”


    “Si; muy romántico” contesté. “Creo que nos vamos a casar a principios de julio, aunque posiblemente tú sepas la fecha mejor que yo… “.


    Traté de no parecer resentida delante de mi amiga, aunque estaba segura que ella podía detectar todos mis matices. Éramos un libro abierto la una para la otra desde hacía muchos años. Tampoco me importaba ya eso. No me importaba nada. Había perdido a Salvador justo cuando había conseguido rozarle con la yema de mis dedos y todo lo demás dejaba de tener importancia. “Pero te quería hablar de otra cosa…”


    “Dime”, escribió mi amiga, sin más. Sabía que ella no me iba a juzgar. O, tal vez sí; pero nunca me condenaría.


    “Acabo de escribirle a Salvador para pedirle distancia porque se nos estaba yendo todo de las manos”.


    Hubo un instante de silencio.


    Supuse que Nerea estaba planteándose preguntarme qué era lo que se nos estaba yendo de las manos a nosotros dos después de todos los años que llevábamos siendo amigos. A ella nunca le había gustado del todo Salvador porque sentía que siempre había competido con él por el protagonismo de mi amor.


    “Ay, chica…” dijo, por fin “si se lo pediste, por algo será”. Siempre tan extrovertida y, en cambio, tan discreta. Contar con ella era un auténtico regalo de la vida, aunque Salvador me hubiese impedido comprenderlo tantas veces.


    “Porque me estaba muriendo de miedo” le confesé.


    “Normal. Tú quieres a Mateo y vas a casarte con él” me recordó, siempre tan práctica y confiable. “Si no, igual también estabas así, pero de otra manera…”.


    “¿Y tú crees que el subnormal de él, en vez de tratar de disuadirme me ha dicho que lo entiende y que lo acepta? Es un auténtico tonto del culo”. Resultaba liberador poder insultarle, aunque supiera que él no tenía la culpa de lo que estaba pasando. La responsable era yo, que me había dejado llevar por aquel sentimiento tan ridículo e inmaduro.


    “Un tonto del culo. Y un gallina”, me reforzó Nerea y cada una en su casa, nos reímos. La conocía lo suficiente como para saber que las dos lo habíamos hecho. Sentaba bien poder hablar con tu mejor amiga. Y desdramatizar cualquier dolor, por cruel que estuviera resultando. “Pero será que lo vuestro, en realidad no puede ser”.


    “Siempre supe que no podía ser” confesé “pero, en el fondo, soñaba con que llegara un momento en que fuera”.


    “Piensa en Mateo, que te adora y vais a ser muy felices”.


    Decidí pensar en él.


    Por mi bien.


    Pensar en mi futuro.


    En que la vida podía ser agradable viviéndola a su lado.


    

  


  
    -16-


    


    Con la moral corregimos los errores de nuestros


    instintos y con el amor los errores de nuestra moral.


    José Ortega y Gasset


    


    Mis decisiones eran tan volátiles que duraban solo unas horas o, incluso, unos minutos. Sentía que, por alguna razón que no llegaba a entender, la sensata Irene que siempre había sido se estaba convirtiendo en alguien que, de pronto había perdido la razón. Y, lo que era peor: todos los rasgos que me definían. La serenidad, la lealtad, la templanza… Todo había saltado por los aires desde que Salvador se había hecho aún más presente en mi vida por culpa del teléfono móvil.


    Porque estaba convencida de que la culpa era de aquel monstruoso aparato que hacía tan sencillo que me comunicara con él. Demasiado sencillo como para poder resistirnos.


    Para las diez y media de la noche ya le había dado vueltas una docena de veces a la mala educación que suponía que ni siquiera me hubiera despedido de Salvador. “Buenas noches, Salvador. Que descanses”, le escribí, para poderme ir a dormir con la conciencia tranquila.


    “Estaba esperando tu mensaje. A mí también me apetecía mandártelo; pero me he controlado más que tú”.


    ¡Que cabrón! Pensé. Últimamente insultarle se estaba convirtiendo en mi vía de escape preferida.


    “Pensaba proponerte una cita, pero ya no lo haré”, le dije, solo para molestarle.


    “Es broma… Acepto esa cita. Donde sea y cuando sea”.


    Me gustó su disponibilidad. No estaba acostumbrada.


    “¿Para hablar?”, contesté, echándome atrás al ver su paso adelante.


    “¿Hablar más? Hay que pensar menos y sentir más, Irene”. Pensé que parecía la frase de una de sus novelas, aunque sabía que tenía razón. Aquellos días estaba pensando demasiado. Y eso me hacía sufrir.


    “Acabo de cumplir los cuarenta y me siento igual que una novata”, le contesté, por fin. Me estaba controlando porque me daba miedo hablar más de la cuenta.


    “Yo también, créeme. No me hubiera imaginado en esta situación contigo y no sé cómo manejarla”.


    Creo que me consoló comprender que él tampoco sabía cómo hacerlo. Me sentía más cerca.


    Era mi amigo. Habíamos compartido muchas cosas y teníamos que aprender a pelear los dos juntos también contra eso. Él era tan poco dado a los sentimentalismos gratuitos, que imaginé que sería una garantía para poder superar aquello.


    “Hubiera sido mejor si, por una vez en la vida, tú también hubieras enloquecido un poco”, me reí, al hilo de mis pensamientos, “pero, entonces no hubieses sido tú”.


    “¿Crees que no he enloquecido? ¡Joder! Llevo dos semanas tratando de no meter la pata” me dijo. No sabía si se estaba enfadando o quería que yo le entendiera “Escúchame dos minutos sin hablar, ¿vale?”


    “Te escucho. Silencio total”.


    Estaba deseando saber qué quería decirme.


    “El asunto se ha disparado. No lo hubiera pensado nunca. No sé por qué, pero pensaba que solo te lo pasabas bien y jugabas conmigo. Lo de estos días me ha descolocado. No insistía porque te veía con más cargo de conciencia que deseo”.


    “¿Podemos fingir todavía que jugaba?”


    “¿Entiendes la frase callar dos minutos o te la escribo en inglés?”.


    Me reí. Tenía toda la razón. No podía estar callada. Me sentía tan feliz de volver a hablar con él…


    “Si; pero me cuesta. Trataré de tener la boca cerrada”.


    “Vale. Entonces, sigo” continuó, y en la pantalla vi que seguía escribiendo.


    “En las últimas semanas me ha cambiado la manera de ver las cosas. Por eso insisto más. Nos deseamos y veo que es posible, sin cargos de conciencia. Que lo podríamos llevar con normalidad porque no estamos haciendo nada grave. Que sé que, posiblemente es un error; pero un error que compensa. Aunque voy a aceptar lo que me digas”.


    Pensé que su discurso era bastante sorprendente.


    Lo entendía.


    Tal vez incluso lo compartía; pero no había hecho ni una sola referencia al afecto. Solamente al deseo. Y yo sabía que nosotros teníamos las dos cosas…


    “Pero ¿me deseas? ¿O me quieres y me deseas?”, le pregunté, directamente, deseando que no pareciera que estaba mendigando su amor como una niña hambrienta de cariño. Cuántas veces nos habíamos reído de algunas mujeres que le llamaban para quedar a cenar cuando a él no le apetecía.


    No podía convertirme en una de ellas.


    Sería demasiado estúpido incluso para mí.


    “A pesar de lo que piensas soy capaz de pensar más allá de la polla”.


    “¿O por qué te aburres?”.


    Me hubiera abofeteado a mí misma, pero lo había escrito antes de recibir su respuesta. Era consciente de que estaba escribiendo demasiado deprisa y sin pensar.


    “Y yo que cojones sé. Mi perdición siempre han sido los sentimientos. Por eso los escondo lo mejor que puedo; ya lo sabes. Y creo que alguna vez ya te he dicho que te amo, que te quiero y que te deseo. Que me lo paso siempre bien contigo. Que me encanta vacilarte y hacerte reír… No estoy dispuesto a romper lo que eres y la relación que tienes ni tampoco a dejar de desearte; pero no sé qué más necesitas que te diga”.


    Él podía pensar que me lo había dicho antes, pero era la primera vez que lo hacía. Y me encantaba. Leer sus sentimientos y, sobre todo, comprender que sentía lo mismo que yo. Me había comprometido con Mateo porque con él iba a poder tener una vida feliz, de pareja, como la que yo había querido conseguir.


    En consecuencia, había tratado de cortar mi enfermiza relación con Salvador, pero había descubierto que era una enfermedad difícil de curar. La sola posibilidad de dejar de verle era una tortura que me resultaba insoportable. Por eso no sabía qué contestarle. No porque le quisiera engañar, sino porque ni siquiera tenía claro que podía decir sin ser demasiado franca.


    “Bueno, Irene, ahora en serio, ¿qué hacemos tú y yo?”.


    Me hubiera gustado tener preparada una respuesta, pero no era así.


    “Tendremos que ir descubriendo hacia dónde nos lleva todo esto”, le dije, por fin, sabiendo lo estúpida que estaba sonando.


    “¡Joder! Me siento como si tuviéramos trece años”.


    “Ni puedo ni quiero meterme prisa”, le traté de explicar, preocupada porque él se sintiera molesto.


    “Tampoco te lo he pedido”, me aclaró. Y me quedé más tranquila.


    “Solo quiero ir descubriendo contigo qué es esto que nos está pasando”, concluí.


    “¿Quieres que te lo diga yo?” me preguntó “Es deseo, con amor. Eso es. Y no es malo. Pero acepto tus plazos. Estamos juntos en esto y te cuidaré. Un beso. Hasta mañana”.


    Se desconectó y me dejó allí sola, mirando la pantalla como una tonta. Sin poder siquiera despedirme. Tampoco tenía sueño, sabía que todas las emociones del día no me iban a dejar dormir.


    De pronto recordé que no había llamado a Mateo para darle las buenas noches.


    Ya era tarde, así que decidí mandarle a él también un mensaje.


    Me preguntaba cómo habíamos sobrevivido cuando no existía el WhatsApp.


    “Buenas noches, cariño. Imagino que estarás durmiendo. Mañana te llamo. Te quiero”. A él no me avergonzaba decírselo, porque siempre me había sabido demostrar su amor incondicional.


    Cuando iba a apagar el teléfono no me pude resistir y volví a abrir la conversación titulada: “Salvador Elía”. Necesitaba volver a leer lo que había hablado con él y pensé que aquel era otro de los problemas de los mensajes.


    Recordaba una frase que me decía mi madre cuando era pequeña:


    ―Nunca dejes por escrito lo que no quieras que alguien pueda leer.


    Nunca había imaginado que se refería a eso.


    Las conversaciones telefónicas terminan por volar, por diluirse en el aire y desaparecer dejando solamente un ligero recuerdo.


    En cambio, los mensajes son sólidos y permanecen. Una puede volver a revolcarse en ellos cada vez que quiere volver a sentir dolor.


    O esperanza.
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    Hay quien ha venido al mundo para


    enamorarse de una sola mujer y, consecuentemente,


    no es probable que tropiece con ella


    José Ortega y Gasset


    


    El viernes llegué a trabajar mucho antes de mi hora.


    No había podido dormir y a las cinco y media de la mañana había decidido levantarme porque me estaba volviendo loca de tanto dar vueltas en la cama. Me duché sin prisa para ver si se me aclaraban las ideas; pero, eso no ocurrió.


    Desayuné leyéndome la prensa. Me arreglé más que de costumbre para entretener el tiempo y, al final, a eso de las siete de la mañana salí de casa antes de que las paredes se me cayeran encima.


    Nerea, en cambio, llegó bastante tarde. Eran casi las diez y venía corriendo porque después de dejar a los niños en el cole había tomado café con una amiga y se le había pasado la hora.


    ―Espero que no tengamos mucho lío, porque estoy agotada ―dijo, mientras se quitaba una chaqueta ligera que llevaba y se sentaba en la silla que había frente mi mesa con la evidente intención de dedicarse a la cháchara―. Y tú, ¿cómo así has venido tan arreglada esta mañana?


    ―¿Arreglada? ―le pregunté, acordándome de que, tratando de entretener el tiempo, había invertido más rato del habitual en maquillarme, a eso de las seis de la mañana― ¡Pero si casi no he dormido!


    ―Claro… No todos los días le piden a una en matrimonio.


    Mi amiga estaba deseando conocer los detalles. Era una romántica y siempre lo había sido. Fue una de las razones por las que fundamos Neire Eventos. Para poder dedicarnos a acompañar a parejas de enamorados que soñaban con una boda de cuento de hadas. Ella seguía pensando igual y yo, en cambio, me había convertido en una persona horrible.


    Ni siquiera me había puesto el anillo de Mateo para poder enseñárselo. Solo pensaba en Salvador. Durante la noche no había dejado de pensar en las cosas que me había dicho. Tal vez tenía razón y necesitábamos descubrir de una vez por todas qué era eso tan extraño que estaba ocurriendo entre nosotros. Tal vez toda la química que sentíamos era solo virtual y, si en algún momento llegábamos a tener una aventura, descubriríamos que lo que necesitábamos era un polvo de liberación. Porque, de tanto hablar de ello nos habíamos montado una película que tenía muy poco que ver con la realidad.


    Me daba miedo la posibilidad de que nos hubiéramos creado tantas expectativas que, al tocarnos, se desinflaran y no sintiéramos nada.


    También tenía miedo de no llegar a descubrirlo y quedarme para siempre con esas malditas ganas que me estaban destrozando.


    ―Ahora no tengo tiempo de contarte cuentos de hadas ―le dije, riéndome para ahuyentar mis fantasmas―. Si quieres, a la tarde nos tomamos una copa y te doy los detalles.


    ― ¿No te tocaban los niños este fin de semana?


    ―Sí, pero Gabriel me ha pedido que los recoja mañana porque hoy tiene entradas para llevarles a un partido de baloncesto y después se van los tres con sus primos a cenar.


    No se hizo rogar. Nerea siempre estaba disponible para compartir un rato conmigo y yo agradecía aquella lealtad como pocas cosas en la vida. Las dos nos pusimos a trabajar y aplazamos la conversación hasta la tarde.


    Al final, el día se complicó y no salimos de la oficina hasta las siete.


    Martina y Lidia nos acompañaron a tomar algo. Montar Neire Eventos nos había regalado muchas cosas y, la mejor de todas era poder contar con aquellas amigas. Mujeres dispuestas y vitales con las que nos gustaba compartir el tiempo y reírnos del mundo hasta hacer más ligera nuestra historia.


    Nos gustaba ir a los mismos bares. Sentarnos a hablar... Dicen que compartir el tiempo con otras mujeres alarga la vida. A mí, al menos, ellas me despejaron un poco el corazón y durante un rato conseguí no pensar en Salvador.


    No mandarle un mensaje.


    No parecer desesperada.


    No pedirle que viniera a por mí.


    Él, probablemente estaba pensando lo mismo porque a las diez de la noche me escribió. Cuando escuché el pitido de notificación del mensaje, solo pensar que podía ser él cambió el rumbo del aire y me hizo feliz.


    “Hoy ganas tú” decía. “Necesitaba escribirte y saber si estabas en casa o te habías ido a tomar algo por ahí”.


    Empecé a contestarle, mirando de reojo a mis amigas. Esperaba que no les molestara ver que les estaba retirando mi atención para centrarme en el móvil. Nerea solía quejarse de que, últimamente era algo que hacía mucho.


    “Sí. Estoy dando una vuelta porque Gabriel no me trae a los niños hasta mañana al mediodía. Pero Lidia y Martina se van a ir en seguida”.


    Quería que me dijera que vendría a por mí. Era una temeridad porque me había tomado ya media docena de cervezas y, tal vez por eso ya no tenía dudas. Pero lo estaba deseando. Mis amigas decían que el tiempo para todo era siempre después de la tercera cerveza. Esa tarde había duplicado la apuesta.


    “Cuando se vayan, vente a mi casa”, propuso.


    Me enfadé. Vivía en una tensión emocional tal que todo me afectaba demasiado. No conseguía encontrar la paz por ningún lado.


    “Ir a casa de un hombre a estas horas después de todo lo que hemos hablado tú y yo, es como si me presentara ante ti con las bragas en la mano”.


    Así lo sentía. No quería embarcarme en una historia sórdida y con prisas. Y mucho menos con él.


    “Entiendo lo que dices, pero no le des tantas vueltas a todo y deja que sea yo el que me encargue de tus bragas”. Era un bruto, pero no pude evitar sonreír. “Si ahora voy a buscarte de copas por Belferí, la gente va a empezar a sospechar. Y no creo que esa sea tu intención”.


    Desde luego que no, pero resultaba mejor opción que parecer tan desesperada como para acabar en casa de Salvador a la primera llamada. Además, éramos amigos, a todo el mundo le iba a dar igual vernos juntos por Belferí, como había pasado siempre. Nada iba a cambiar solo porque nosotros pensáramos que todo el mundo iba a sospechar que lo nuestro era más turbio de lo que parecía.


    “Es una pena; pero otra vez será”, le respondí, tratando de no parecer tan desilusionada como me sentía.


    Mis amigas seguían hablando y ni se fijaban en mí.


    “Bueno” cedió “quedamos donde quieras”.


    De repente me sentí eufórica y propuse sitio y hora antes de que cambiara de opinión. Después seguí atendiendo la conversación de mis amigas, sabiendo que no iba a poder concentrarme en lo que me decían. Me sentía tan nerviosa al pensar que, en un rato me iba a encontrar con Salvador que incluso me temblaba la mano cuando trataba de coger la cerveza para darle otro trago.


    Poco más de media hora después, Lidia y Martina dijeron que se iban a casa y yo no le insistí a Nerea para que se quedara conmigo, como hubiera hecho en cualquier otra ocasión. Había decidido que iba a ir sola a encontrarme con él y a afrontar de una vez qué estaba sucediendo entre nosotros.


    Cuando me despedí de mis amigas volví a entrar en el último bar y me metí en el baño para poder retocarme un poco el maquillaje y respirar lentamente a ver si conseguía calmarme. No pareció servir para mucho porque el camino hasta el Redford, el bar en el que habíamos vuelto a quedar me pareció una tortura. Estaba hasta mareada.


    Tanta emoción no podía ser sana.


    Salvador me estaba esperando en la calle y cuando llegué a su lado nos dimos dos besos, como habíamos hecho toda la vida. Solo que aquella vez nuestros dos besos sabían a muy poco. Pedimos cerveza y pensé que él se había tomado alguna antes, lo mismo que yo. Decidí interpretarlo como una señal de que también necesitaba valor para encontrarse aquella noche conmigo, sin el teléfono de por medio. Afortunadamente, más allá de nuestras conversaciones virtuales, Salvador y yo siempre nos habíamos sentido cómodos cuando estábamos juntos y aquella noche no fue una excepción.


    Hablamos, nos reímos, fuimos a otro bar, pedimos más cerveza, fumamos, recordamos algunas anécdotas de los viejos tiempos y Salvador incluso me propuso que bailáramos.


    ―Al fondo hay una pista de baile ―me dijo mientras nos fumábamos un cigarro en la puerta del último bar―. Si te apetece, podemos entrar y bailar.


    ―¡Pero si tú odias bailar! ―le contesté, riéndome.


    En realidad, me daba algo de miedo abrazarme a él en un bar. A aquellas horas y con algunas cervezas, me imaginaba demasiado bien entre sus brazos. Ya no era como hablar por teléfono, cuando todavía podíamos fingir que estábamos jugando. Habíamos saltado también esa barrera y ahora necesitábamos la piel. Él debía estar pensando lo mismo o, tal vez, reaccionó a mi forma hambrienta de mirarle, pero se acercó tanto que pensé que iba a besarme en la boca. Lo único que me faltaba era que empezáramos a besarnos en medio de la calle. Era imposible. Una temeridad… Pero era lo que estaba deseando.


    Me separé de él sin ninguna gana de hacerlo. Quería que me besara. Que me estuviera besando durante muchas horas.


    ― ¿Nos vamos a tu casa? ―le dije, tragándome los nervios.


    Si él había cedido y me había venido a buscar no sabía por qué no podía ser yo quien le propusiera que fuéramos a su casa. Si no lo hacía, íbamos a seguir tomando cervezas toda la noche como dos idiotas, sin que ninguno de los dos se decidiera a dar el siguiente paso.


    Me cogió de la mano y me sentí tan bien que decidí que a esa hora resultaba difícil coincidir con nadie y no me solté. Tal vez era el alcohol, que me regalaba un repentino coraje. La adrenalina, quizás. O, sencillamente, poder aferrarme a él. Sentir que estábamos juntos en eso.


    Llegamos a su portal y, en cuanto entramos Salvador volvió a acercarse a mí mirándome a los ojos y comenzó a besarme. Primero lentamente, como si estuviera investigando hasta donde iba a llegar yo con ese juego. Después, con más urgencia. La misma que yo sentía. Notaba que se me había acelerado el corazón y bombeaba a tanta velocidad que parecía como si fuera a echar a volar. Me empujó contra la puerta para seguir besándome, tan pegado a mí que sentía como mi cuerpo se sublevaba y se adaptaba al suyo como si llevara toda la vida tratando de ser una misma pieza de aquella escultura.


    ―Vámonos arriba ―me dijo, muy bajo.


    Subimos hasta el segundo piso y, al entrar en su casa, me volvió a besar mientras acariciaba mi cuerpo. Yo, mientras tanto, me enredaba en su pelo. Sentía tanto calor que estaba asustada. Ni siquiera podía respirar. De las prisas, de los nervios, de las ganas que sentía de seguir descubriéndole.


    También tenía miedo. Tantos sentimientos contradictorios que ni yo me entendía; pero, en ese momento hasta mi propio caos resultaba una inyección de adrenalina. Me iba a derretir de un momento al otro entre los brazos de Salvador.


    ― ¿Vamos a mi habitación? ―me preguntó.


    ―Sí… ―le susurré, incapaz de decir nada más.


    Me moría de las ganas de sentir cada célula de su cuerpo abrazándose a mí. Bailando aquella danza.


    Susurrándome secretos eternos.
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    Lo que más vale en el hombre es


    su capacidad de insatisfacción.


    José Ortega y Gasset


    


     Nos quedamos en la cama. Abrazados. Nunca me hubiera imaginado abrazada a Salvador entre unas sábanas. Posiblemente no me había permitido ni siquiera poder pensar en ello; pero lo cierto era que me sentía como si acabara de llegar a casa. Me había dejado abrazar otras veces en la cama. A Gabriel no le gustaba demasiado y se le notaba, pero en cambio a Mateo le gustaba que estuviéramos tumbados, hablando de nuestras cosas. Aun así, apoyada en el brazo izquierdo de Salvador y en su pecho sentí de pronto que había encontrado algo muy parecido a mi lugar en el mundo. Era extraño, sobre todo, sabiendo que no me llevaba a ninguna parte porque, a pesar de haber encontrado refugio entre sus brazos, iba a elegir otra cosa. Iba a elegir a Mateo.


    Llevábamos toda la vida sin atrevernos a pensar que queríamos meternos en la misma cama, pero allí estábamos y resultaba tan cómodo que parecía increíble que no lo hubiéramos hecho antes.


    Las cosas nunca habían salido como yo esperaba. Nunca hubiese imaginado que la vida podía dar tantas vueltas. Ni tampoco me había atrevido a fantasear con que, a pesar de todo y del miedo al compromiso, Peter Pan acabaría rodando en una cama con Wendy y los dos ahuyentarían allí sus fantasmas y se sentirían felices. Incluso sabiendo que nunca construirían nada que pudiera cimentarse allí.


    ―Me siento bien aquí ―le dije―. ¿Suena extraño?


    Me había dejado el móvil dentro del bolso, en el salón y no lo había echado de menos. Últimamente iba siempre con él en las manos, como si fuera mi cordón umbilical. Y, de pronto, el encuentro piel con piel con Salvador me había quitado aquella necesidad de mirar la pantalla. Tal vez solo le buscaba a él dentro de ese aparato. Quizás, si le tenía a mi lado, llenándome de caricias y besos, podría desconectarme por fin.


    ―Yo también me siento bien aquí, contigo.


    ― ¡Mentiroso! ―me reí―. Solo lo dices porque sabes que en un momento me voy a levantar y me iré. Si no, hubieras instalado una palanca para poder lanzarme fuera de esta cama y que no me quede a molestarte.


    Era cierto. Y los dos nos reímos. Me esforzaba por no resultar pesada pero no podía dejar de acariciarle. Su brazo, suave, su pecho, el perfil de su cara. Él, mientras tanto, miraba al techo, como si tratara de atrapar una idea. Me hubiera gustado saber en qué estaba pensando, pero me hubiera dejado matar antes de preguntárselo. 


    ―Sabes que puedes quedarte ―dijo, al fin―. Aquí siempre serás bienvenida.


    Estaba todavía delicada a causa de todas las caricias y los besos que habíamos compartido. No podía ponerme a pensar si aquello iba a volver a ocurrir. Hay cosas que es mejor no planificar porque la vida, al fin y al cabo, se las arregla para sorprendernos siempre. Salvador y yo éramos amigos. Aquello era un paréntesis; pero mi vida, la verdadera vida, estaba lejos de esas sábanas.


    Me arrebujé un poco más contra su cuerpo. Creo que me hubiera quedado allí para siempre sintiendo su cuerpo, respirando su olor, escuchando su respiración… Por un momento, toda la ansiedad que me provocaba la vida había desaparecido como por arte de magia.


    ―Menuda pareja de bipolares estamos hechos… ―comencé. Era consciente de que tenía que romper el hechizo antes de que me engullera y necesitara más. Todo era posible en la vida, todo se podía probar. Absolutamente todo excepto enamorarme de Salvador y salir destrozada del experimento―. Esto que ha pasado ha sido precioso, pero si se repite, acabaremos completamente locos.


    ― ¿Por qué? ―me preguntó, volviéndose para mirarme. Quería besarle. Dejar de hablar y olvidarlo todo de nuevo entre sus brazos―. No hemos hecho nada malo, Irene.


    ―Eso te parece a ti. Mi sentimiento de culpa, en cambio, es infinito. Y ni siquiera de esto que acaba de pasar es de lo que más culpable me siento ―traté de explicarle apoyada en su brazo mientras él me acariciaba levemente la espalda. Hubiera matado por poderme callar y quedarme junto a él, pero el engaño no cabía entre nosotros y, sabía qué, si entraba, arrasaría con todo―. Están todas nuestras conversaciones, los sentimientos que hemos alimentado, la sensación de que últimamente solo pienso en ti y el resto del mundo ni siquiera me importa. Y no hay derecho, Salvador. Los demás no se lo merecen.


    ― ¿Y qué propones? ¿Qué nos olvidemos de esto?


    ―De verdad que pensaba que toda esta tensión sexual era más literaria que real y que luego, tú y yo no íbamos a tener ningún tipo de feeling; pero, oye, hasta en eso tuvimos mala suerte… ―continué, dispuesta a desnudarme del todo―. Ha habido feeling. Mucho. Y ya sabes que me ha encantado compartir esto contigo, pero tú y yo no estamos destinados a estar juntos y los dos lo sabemos. Insistir solo puede hacer que uno de nosotros termine sufriendo.


    Era tan egoísta que lo que de verdad temía era enamorarme y terminar siendo yo la que sufriera. Ser el eslabón más débil. Él continuaba con la vista fija en el techo. Necesitaba que volviera su cara hacia mí. Que me inundara con sus ojos verdes. Que hiciera que me callara y no siguiera dándole vueltas a todo. Que volviera a besarme.


    ―Tienes razón, Irene. Es mejor parar. Dejar las cosas aquí ―contestó. Seguía sin mirarme―. Yo no puedo enamorarme de ti.


    Me dio rabia que me dijera aquello. Siempre había pensado que, en el fondo de todo, estábamos un poco enamorados el uno del otro. Que eran nuestras formas de entender el mundo las que hacían que lo nuestro fuera imposible. Que hubiéramos sido muy infelices el uno con el otro; pero que nos queríamos.


    Y Salvador me decía que no se podía enamorar de mí. Como si yo fuera tan poca cosa que la sola idea de quererme le resultara ridícula.


    Creo que fue la rabia la que me hizo confesarle que, en cambio, había otra persona que opinaba lo contrario. Que sí podía enamorarse de mí y estaba deseando construir su vida a mí alrededor.


    ―Mateo me ha pedido que me case con él.


    ―Y ¿qué le has contestado?


    ―Que sí, por supuesto ―le respondí―. Nos casaremos la primera semana de julio.


    Me miró durante un segundo. Creo que estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea. No lo sé. El caso es que se soltó de mí abrazo y se levantó de la cama.


    ―Se ha hecho tardísimo. Creo que es hora de que te vayas a dormir ―dijo, al fin, poniéndose una pantaloneta de algodón que había sobre una silla, al lado de la cama―. Supongo que mañana Gabriel te llevará pronto a los niños.


    Sentí como me echaba.


    Necesitaba alejarse.


    Yo también necesitaba alejarme de él.


    Hacía años que me había avisado que él nunca se podría enamorar. Me dolía reconocerlo, pero la verdad era que él siempre se había esforzado por ser sincero conmigo.
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    Yo soy yo y mis circunstancias.


    José Ortega y Gasset


    


    La primera semana sin escribirme con Salvador fue la peor. Había ratos que pensaba que me iba a volver loca del dolor que sentía. Era un dolor casi físico. Otras veces lo recordaba todo. La manera en que me había recogido el pelo. Lo suave que era la piel de su cuerpo. La forma en que había pasado el brazo por debajo de mi cintura. Su mano enlazada con la mía, junto al cabezal de la cama. Nuestra respiración.


    No podía dormir bien y los ratos que lo hacía me despertaba sobresaltada. A veces invadida por el dolor de la pérdida; otras, aún más absurdas, atacada por un turbio placer. Me hubiera gustado poder hablarlo con una amiga o, al menos, que alguien me dijera que cuando se lleva a un hombre amarrado todo el día a la mente no es necesario tenerlo anudado también por la noche, a los sueños. No me lo merecía, pero Salvador era una tortura que ocupaba las veinticuatro horas de todos mis días.


    Cada cinco minutos miraba el teléfono. Consultaba si él estaba conectado. O cuando no lo estaba. Le escribía mensajes tratando de aclarar las cosas, pero antes de mandarlos, los borraba. Acariciaba el colgante circular que él me había regalado porque me recordaba qué, en otra época, él también me había querido.


    Cada vez que alguien me contaba algo gracioso, pensaba en llamar a Salvador. A veces me planteaba citarle en mi casa. Seguramente, si volvía a acostarme con él llegaría a descubrir que solo era un hombre. Que en su ausencia le estaba idealizando. Que seguía siendo el mismo Peter Pan con miedo al compromiso que había sido siempre. Y que yo me merecía algo mucho mejor.


    Sabía la teoría. Había decidido mantenerme firme y no escribirle; pero para lograrlo era fundamental, si quería preservar mi equilibrio, que también me mantuviera firme en no andar vigilando el teléfono a cada instante. Conocía perfectamente la teoría, pero me resultaba imposible de llevar a la práctica.


    Creo sinceramente que, si en aquel momento me hubiesen dicho que Salvador estaba enfermo, triste, cansado, desaparecido… me hubiera tranquilizado. Creía sufrir tanto que solo si descubría que él también estaba sufriendo podría llegar a relajarme un poco, como si se tratara de una especie de justicia poética.


    Me estaba volviendo mala.


    Al menos estaba con los niños y la compañía de Elena y de Mikel conseguía llenar muchos vacíos y hacer que la vida pareciera más dulce. Además, en primavera Neire Eventos se llenaba de trabajo y de novias asustadas que esperaban que nosotras supiéramos como resolver todos sus problemas y sus dudas.


    También estaba mi boda. Nerea se esforzaba mucho para que todo resultara perfecto en mi segunda vez.


    ―Me tienes que dar la lista de invitados ―me dijo una mañana.


    En realidad, no se la había dado por una sola razón. No podía ponerme a pensar en si iba a invitar a Salvador o no debía hacerlo. Solo con preguntármelo me entraba una tristeza infinita que hacía que el resto del mundo dejara de tener el más mínimo sentido.


    ―No te preocupes. Esta misma tarde te la paso.


    ―Mateo hace ya una semana que me mandó la suya y tenemos que hacer pronto las invitaciones ―insistió.


    Tenía razón. Había que hacerlo. Sin tiempo que perder.


    Me metí en mi despacho y me quedé mirando la hoja en blanco, como si me estuviera haciendo burla. Al final conseguí hacer mi lista. Era bastante sencilla porque no tenía pensado invitar a mucha gente. Mis padres, los niños, tres tíos y cuatro primos que, seguramente vendrían con sus parejas, la tía abuela Cruz y los amigos de siempre. Solamente los amigos de siempre. Al resto ya les invitaría a tomar algo un día, antes de la boda.


    Mi única duda era si debía invitar a Salvador o él no querría venir. Necesitaba hablarlo con él, pero durante los últimos días no habíamos vuelto a comunicarnos. Le echaba tanto de menos que tener una excusa para poder mandarle un mensaje me pareció el mejor regalo de boda.


    Decidí romper mi propia regla y escribirle. Tenía que preguntarle que quería que hiciera.


    Abrí el WhatsApp y pinché encima de su nombre: “Salvador Elía”. Solo pensar que podía hablar con él hacía que me hormiguearan las manos. Y el resto de mi piel. Lo que me ocurría por culpa de ese hombre era algo incomprensible.


    Salvador estaba conectado. “En línea”, ponía. Se me aceleró el corazón como si me hubiera pillado espiándole. Me quedé mirando la pantalla y volviendo a leer los últimos mensajes que nos habíamos mandado. Solo habían pasado ocho días, pero parecían siglos. Le echaba tanto de menos…


    De pronto, como si él también me estuviera vigilando, debajo de su nombre apareció la palabra “Escribiendo…”.


    Salvador me estaba mandando un nuevo mensaje.


    Había sido terrible. Una lucha de titanes; pero esta vez la iba a ganar yo.


    En mi cara se dibujó una enorme sonrisa.


    Estaba deseando volver a enredarme en palabras con él.


    Maldito Salvador.


    


    FIN

  

  


  [1] Inolvidable, eso es lo que eres

  Inolvidable, estés lejos o cerca

  Como una canción de amor que se aferra a mi
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